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Nota  O ciclo  Paisagens Efémeras , dedicado à obra de                 
Ruy Duarte de Carvalho, organizado pelo BUALA, partiu de um desafio da família Carvalho para                             
que se fizesse uma reflexão conjunta sobre a sua obra. Era também o pretexto para organizar e                                 
digitalizar o rico espólio do autor, tarefa que esteve a cargo da antropóloga Inês Ponte. Do ciclo                                 
fez parte a exposição  Sob uma delicada zona de compromisso  (curadoria de Inês Ponte, Marta                             
Lança e Ana Balona de Oliveira), o colóquio “Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho”, do qual                               
resulta este livro, e uma mostra de cinema. Decorreu na galeria Quadrum, Lisboa, entre                           
dezembro de 2015 e fevereiro de 2016, contando com um apoio do Africa.Cont e do CEC ‑ FLUL.  
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Tudo quanto pela vida fora se me foi revelando e determinando lugar no mundo, sempre                             
acabou por ocorrer de maneira imediata, vivida, empírica, in vivo, a exigir, às vezes, e sem                               
ser pela mão fosse do que ou de quem quer que fosse, opções e ações de vida ou de morte no                                         
pleno desenrolar dos acontecimentos. Elaborações e ruminações, teoria ajudando, foi quase                     
sempre só depois. Não me lembro de ter vindo ao mundo, evidentemente, mas em                           





Organizado em 2015, decorridos cinco anos após a morte de Ruy Duarte de Carvalho                           
(RDC), o ciclo  Paisagens Efémeras  foi pensado menos como homenagem do que como reflexão                           
conjunta em torno do seu pensamento crítico. Convidando à releitura de uma obra que                         
questionou fronteiras entre lugares, géneros, saberes e instituições, o Colóquio  “Diálogos com                       
Ruy Duarte de Carvalho” , reuniu olhares e vozes diversas, ligando‑se tanto à particularidade dos                       
lugares que RDC habitou quanto à transumância constante que caracterizou a sua biografia e o                         
seu trabalho. A partir da antropologia, literatura, cinema ou produção predominantemente                     
teórica e ensaística, a obra de RDC foi revisitada em registos que entrelaçam o enfoque                             
académico e a evocação pessoal. Manifestando a diversidade de áreas do conhecimento e                         
receção em diversos territórios, o percurso de RDC foi discutido de modo transdisciplinar,                         
propiciando debates e indagações, que mostraram a dimensão plural, o rigor e a originalidade                           
do seu trabalho, assim como um pensamento complexo e visionário. O livro reúne artigos das                             
comunicações do colóquio.  
O ensaio de Luhuna de Carvalho assinala o modo como a produção de Ruy Duarte de                                 
Carvalho condensa “várias dinâmicas de desconstrução dos dispositivos disciplinares”. O autor                     
coloca‑nos diante de um projeto denso e arrojado (que entusiasmou o RDC nos últimos anos de                               
vida) que, em 2009, diagnosticava “os sucessivos acumulares de crise: crises financeiras, crises                         
económicas, crise política, crise de representabilidade, crise ecológica, etc.” Respondendo a esse                       
estado de coisas, nas palavras do próprio Ruy Duarte no “Pré‑manifesto neo‑animista”,                       
tratava‑se de “ter algumas ideias para uma eventual hipótese de poder vir a ajudar a encontrar                               
 





maneira de achar um caminho…” Retraçando esse programa de “superação dos esgotamentos                       1
‘espirituais do Ocidente, dos humanismos, e da ocidentalização do seu mundo, a partir de um                             
esforço de sistematização dos [seus] limites e contradições”, o texto evoca o interesse do autor                             
pelos debates em torno da relação entre soberania, subjetividade e identidade que mobilizaram                         
nomes como Carl Schmitt e Giorgio Agamben. São igualmente referidos o Perspectivismo                       
Ameríndio do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de Castro e a ruptura ontológica da                         
antropologia, contribuindo para esclarecer paradoxos e potencialidades de um programa de                     
pesquisa. 
O antropólogo Fernando Florêncio traz a sua experiência pessoal, com alguma ironia,                       
onde se misturam as perspectivas e modos de encarar objetos que o fizeram acercar‑se e/ou                             
afastar‑se de Ruy Duarte de Carvalho. Para além de “Angola, Coimbra, o gabinete, a vista para o                                 
Mondego, e o fumar”, Florêncio assinala como elemento de aproximação com RDC a                         
antropologia, a ficção e a presença, na formação de ambos, de Michel Leiris, Lévi‑Strauss,                           
Deleuze e Pierre Clastres, que seriam referências comuns para a reflexão sobre a relação entre                             
as autoridades tradicionais e o Estado, sobretudo aquela que se constitui com as                         
independências africanas. Fica‑nos a ideia de que “qualquer Estado é sempre um processo                         
histórico de imposição, de dominação, por conseguinte, de colonização interna sob uma                       
vastidão ou pluralidade de outras construções políticas locais”. 
Kelly Araújo aponta pistas de uma análise que, segundo a própria, se situa “no ponto de                               
intersecção entre uma entrevista de fevereiro de 2002 e  Actas da Maianga .  Dizer da(s)                           
guerra(s), em Angola.  Esse livro pode ser compreendido como expressão do pensamento de Ruy                           
Duarte, na primeira pessoa, sobre o processo político em Angola e do que ele e dele deriva”.                                 
Trazendo excertos da sua entrevista, a autora tenta iluminar as  Actas – uma espécie de diálogo                               
do autor consigo mesmo no contexto da guerra, no qual Angola é “expressão local de coisas que                                 
acontecem em toda a África”.  Araújo procura mostrar como RDC investe na “percepção de uma                             
Angola inscrita no Mundo, no Hemisfério Sul, numa África subsaariana, numa África Austral, ou                           
na Angola fronteira entre esta e a África central, num movimento maior que não ignore as                               
estratégias geopolíticas internacionais, e daí regresse aos problemas das viabilidades regionais,                     
das especificidades encapsuladas, dos quotidianos concretos que definem as experiências                   
apreensíveis através da observação e da análise”. O texto vai dialogando com nomes                         









Negri, entre outros, apoiando‑se ainda em Braudel, para o entendimento dos diferentes “tempos                         
históricos, tempos sociológicos, tempos culturais e tempos identitários” de seu país,                     
defendendo a necessidade “de um futuro comum [que] passava por instaurar um passado de                           
integração que não fosse operado pela exclusão”. 
As populações do sul de Angola, uma das obsessões de RDC, são o objeto de análise de                                 
Rafael Coca de Campos, que demonstra como estes grupos também foram “determinante[s]                       
para a configuração institucional e operativa do estado colonial”. Propondo‑se não ficar apenas                         
pela denúncia da efetiva violência nas relações do estado colonial com os kuvale, ao focalizar o                               
jogo entre “razia, poder e violência”, a tríade com que intitula o seu texto, Campos contextualiza                               
a dinâmica económica e cultural da região e os processos de negociação e imposição. Tendo em                               
vista a intervenção nos processos de imposição e negociação política de formas sociais pastoris,                           
nelas são averiguadas respostas para questões que o autor sintetiza na pergunta: “o que os                             
africanos faziam do que se  tentava fazer deles a partir da década de 1920?”  
Seguem‑se ensaios mais dirigidos à expressão literária, que irrompe na vida de RDC antes                           
da independência e antecede a sua travessia por outras artes e linguagens. Confirmando a                           
observação de Luhuna de Carvalho para quem, como se pode notar no texto que abre a presente                                 
seleção, a “sua antropologia assume artifícios literários, a sua poesia é estruturada a partir de                             
uma alteridade linguística e estrutural, a sua literatura força as convenções de tipologia, forma e                             
género”, Rita Chaves alerta para a “singularidade de uma escrita que foge aos facilitismos a                             
gosto do mercado”, marca nítida desde logo em  Chão de oferta , primeiro volume de poemas,                             
lançado na década de 1970. Assinalando a força do mundo de confluências em que o autor vive                                 
e ao qual procura dar expressão, a autora observa os dilemas que o mobilizam, entre os quais                                 
vamos encontrar a “delicada relação entre a escrita e a oralidade, problema de grande interesse                             
para a literatura e para a antropologia”. Concebendo a contradição como um eixo do seu                             
trabalho, especialmente na trilogia  Os filhos de Próspero , a leitura procura enfatizar a fina                           
combinação do olhar de antropólogo com o de artista e os modos como o trânsito se inscreve                                 
como linha de força no seu processo criativo. Assim, podemos acompanhar “a viagem se                           
misturando a histórias de demandas que se entrecruzam nas estórias narradas, para surgir                         
como movimento organizador, atuando na formação de uma consciência que se alimenta de                         
experiências e contrapontos”. Tal como em Leiris e Lévi‑Strauss, duas referências de peso na sua                             
trajetória. 
Christian Fischgold incorpora o nomadismo no título do seu ensaio, privilegiando “os                       
questionamentos acerca de autoria e narração, que  sustentam o projeto literário desenvolvido                       
 





na trilogia  Os filhos de Próspero ”. A sua leitura tanto considera as afinidades entre as                             
formulações de Barthes, Foucault e Geertz acerca dos laços entre o discurso literário e o                             
antropológico na sua vocação interpretativa, como “aponta para a influência de autores da                         
literatura ocidental como Mark Twain (1835‑1910), Henrique Galvão (1895‑1970) e Joseph                     
Conrad (1857‑1924)”. Fischgold detém‑se no diário como dispositivo na composição da trilogia                       
de RDC. 
O confronto entre valores da tradição e o direito à propriedade que se joga nas paisagens                               
do Sul é central no paralelismo que Alexandra Santos elabora entre “As águas do Capembáua”                             
(narrativa que integra o volume  Como se o mundo não tivesse Leste , de RDC, editado pela                               
primeira vez em 1977) e o romance  Predadores , de Pepetela (publicado em 2005). A autora põe                               
em contacto o enredo do conto e um episódio do romance, de um confronto entre o empresário                                 
que se faz senhor da terra, privilegiado pelos direitos de propriedade, e a população local que,                               
com base na tradição, reivindica a passagem por uma terra sem cercas. No entanto, ressalta a                               
diferença significativa na solução do problema nas respetivas obras, quanto à autonomia                       
protagonizada pelos pastores kuvale. Se em  Predadores a resolução positiva é tributária da ação                           
de um advogado, portanto um agente de fora, no conto, o desenlace deriva da ação dos pastores.                                 
Ou seja, o “enredo delineado por RDC aceita as formas culturais dos pastores kuvale nos seus                               
próprios termos, valoriza as suas práticas e crenças, e reconhece a agência dos atores nelas                             
implicados”.  Nessa atualização da narrativa de RDC para o terreno de Angola independente, que                           
Alexandra Santos identifica na obra de Pepetela, podemos ver tratados na cena literária aspetos                           
dos debates já levantados por Fernando Florêncio e Rafael Coca no campo das ciências sociais.  
Sonia Miceli elege como vetor de leitura a figura do triângulo, “enquanto imagem das                           
potenciais relações que se podem estabelecer entre diversos lugares ou personagens e que se                           
caracterizam, como veremos, pelas suas imprevisibilidade e mobilidade”. Muito embora o                     
objeto central seja a literatura, o seu olhar inclui o filme  Moia, o Recado das Ilhas , de 1989, que                                     
foi, aliás, a última incursão de RDC pelo cinema. Ampliando os caminhos do comparatismo, a                             
autora indica como ponto de partida um livro de João Cezar de Castro Rocha, no qual o conceito                                   
de culturas shakespearianas serve como apoio para uma reflexão acerca da constituição das                         
literaturas latino‑americanas no contexto da expansão ocidental, cujos desdobramentos se                   
fazem sentir até ao presente, como é enfatizado pelo nosso autor em  Desmedida – Luanda – São                                 
Francisco – São Paulo e volta . Confrontando‑se com a profusão de referências incorporadas em                           
A terceira metade , o texto alerta para alguns problemas da receção das literaturas africanas,                           
condicionada frequentemente pela ligação muito forte com os projetos nacionais e os debates à                           
 





volta da construção identitária. Trata‑se, assim, da urgência de, diante da complexidade do                         
projeto literário de Ruy Duarte, ter em conta “um conjunto de preocupações de natureza                           
estética e filosófica, que nesse tipo de projeto não se esgotam, exigindo abordagens                         
diversificadas”. 
O refinamento do projeto ficcional de RDC, a que Christian Fischgold associou a uma                           
“instabilidade narrativa”, é abordado por Anita Moraes em “ A realidade em estado de palavra:                           
notas a partir d’ Os papéis do inglês , de Ruy Duarte de Carvalho, e de  fragmentos  conradianos”.                               
Corroborando a ideia de que são ténues as linhas que demarcam  a verdade da ficção e a ficção                                   
da verdade, a que aludiu Rita Chaves, a autora analisa alguns dos processos através dos quais o                                 
autor sabota o ilusionismo que está na base de certas convenções literárias e procura                           
demonstrar que, combinada a estratégias como a encenação das situações de interlocução e as                           
relações de espelhamento entre escritor e personagens, a “presença ostensiva de textos alheios                         
boicota a ilusão da representação, de modo que o leitor, antes de experimentar a ilusão de                               
acesso a certa realidade, é levado, repetidamente, a conviver com discursos ”. Nessa fabulosa                         
reescrita da crónica “O branco que odiava as brancas”, de Henrique Galvão, a que comparecem                             
também referências tão diversas como E. M. Forster e Luiz Simões, a presença de Conrad ganha                               
relevo e leva a autora a deter a sua atenção nas interferências do conto “The return” e do                                   
romance  Coração das trevas na estruturação de  Os papéis do inglês .  
Com “Escritas e imagens para uma epistemologia nómada. Ruy Duarte de Carvalho e                         
James C. Scott entre resistências subalternas, oralidades e cinema não etnográfico”,                     
Maria‑Benedita Basto traz alguns novos elementos para consolidar a ideia do diálogo que temos                           
enfatizado. A proposta é ampla e envolve um corpus alentado, incluindo vários livros e filmes de                               
RDC e de James Scott. Amplo e diverso, esse material está no centro de uma análise que observa                                   
as veredas percorridas pelo angolano para, na composição de uma “epistemologia nómada”,                       
investir contra a colonização dos saberes, fenómeno que para ele se vem estendendo emmuito                             
para além dos limites do período colonial. Os impasses entre a demarcação de limites                           
territoriais e o direito ao trânsito reivindicado por parcelas da população, que foram                         
mencionados em várias comunicações, sob novos ângulos, são aqui retomados. Enfrentando                     
preocupações dominantes no pensamento de RDC, Maria‑Benedita Basto lê a estética de                       
fronteira que ele concebe como “um dispositivo político” apto ao embate com uma “série de                             
outras dicotomias que separam e hierarquizam as populações nómadas e os centros que                         
dominam política e ideologicamente” que também foram tratadas por Scott.  
 





A constante e funda atenção à complexidade das falas do lugar, uma expressão de RDC em                               
Hábito da terra , condicionou a sua forma de adesão ao discurso que insistindo na melodia                             
utópica não conseguia camuflar a centralidade de Luanda e os sentidos que isso implicava na                             
gestão do país que nascia, defende Lívia Apa em texto que articula as múltiplas linguagens do                               
autor. Diante do complicado momento, ele tece uma “contranarrativa da ênfase patriótica dos                         
demais, enquanto se opunha às certezas do partido único, que tão pouca atenção parecia                           
prestar à complexa composição cultural de que se fazia o país”. Na pluralidade do trabalho do                               
autor, deve‑se acrescentar a tradução numa abordagem maior: como “trânsito possível entre                       
sistemas de significado que tem como seu objetivo não tanto a sua inteligibilidade automática e                             
recíproca mas a evocação de possíveis correspondências de ordens semânticas capazes de                       
suscitar e produzir diálogo”, como, aliás, podem‑nos confirmar as indicações dadas pelo autor                         
no ensaio “A tradição oral enquanto recurso e referência para uma actualização poética                         
interveniente”. As suas traduções de alguma produção oral do continente, que podemos ler em                           
Ondula Savana Branca colocam‑nos em contato com vozes que nos atualizam memórias que                         
devem resistir à petrificação e/ou à exotização a que o “outro” está sujeito. 
Seguem‑se contributos que analisam predominantemente o trabalho cinematográfico de                 
Carvalho, questionando as bases do cinema etnográfico. Marta Lança escolhe para título de seu                           
texto uma declaração de RDC: “Foi a partir do cinema que me tornei antropólogo”, opção                             
coerente com a natureza e a direção do olhar que foca essa decisiva relação na trajetória do                                 
autor. Tendo começado pela poesia, o percurso de Ruy Duarte de Carvalho, em todas as                             
atividades a que emprestou seu talento, empenhou‑se na reflexão crítica sobre os processos de                           
relação com os seus objetos de trabalho, daí derivando um produtivo exercício a que a autora                               
recorre como um método de leitura. No cinema essa vocação auto‑reflexiva foi intensamente                         
exercitada, não só nos textos específicos sobre o tema, mas também nas muitas alusões que se                               
espalham pela sua ficção. Na literatura, antropologia e cinema, RDC cultivava uma ética não                           
complacente às concessões do momento, perseguindo um programa que lhe parecia                     
fundamental:  “Mostrar as contradições de modelos dominantes (e suas violências) e entender o                         
excluído/subalterno”. O artigo aborda as relações entre antropologia e cinema, os problemas                       
espistémicos de ambos os procedimentos e as ressalvas aos filmes e produção de conhecimento                           
que instrumentaliza e exotiza a diferença. 
Ao examinar alguns filmes de Ruy Duarte de Carvalho, Inês Dias procura detetar os                           
caminhos trilhados por ele para oferecer no domínio da imagem em movimento um                         
contraponto ao discurso colonial, ao mesmo tempo em que escapa à dicção festiva do novo                             
 





poder .  Busca, assim, mostrar como a série  Presente angolano, tempo mumuíla “inscreve os                         
mumuílas no presente nacional, contrariando toda a narrativa colonial que até aí descrevia                         
estes povos como retrógrados ou não civilizados”. Insistindo que importa efetivamente ao                       
cineasta fugir ao olhar unificador que, a serviço de projetos vários, ignorava a diversidade                           
cultural que havia resistido a tantas pressões, Dias destaca o modo como RDC se distancia dos                               
documentários coloniais, nos quais é patente o uso da  voz­off que direciona o olhar do                             
espectador. Recorrendo à leitura de Spyvak, ela procura ainda apontar formas utilizadas pelo                         
cineasta no desempenho do papel de mediador do qual ele teria uma clara consciência.  
Os últimos dois textos do volume relacionam‑se com a exposição  Uma delicada zona de                           
compromisso ,  parte fundamental do Ciclo dedicado ao autor, e cuja montagem propiciou outras                         
formas de interação com a obra em causa.  Pelas palavras de duas das curadoras, quem não pôde                                 
visitar a exposição fica a saber de alguns princípios que a nortearam. Ressaltando que o                             
“desenho esteve sempre associado, tal como a fotografia, o cinema e a escrita, a uma prática                               
observacional – atenta, rigorosa, metódica, mas também sempre profundamente afetiva,                   
pessoal e poética”, Ana Balona de Oliveira, que refere a presença na mostra da “fotografia de                               
Rute Magalhães, de Daniela Moreau e de Robert Kramer, da pintura de José David, da                             
performance poética de Manuel Wiborg, do vídeo de Inês Ponte e Pedro Castanheira e dos sons                               
de João Lucas”, privilegia em seu olhar a interlocução com António Ole (Luanda, 1951), Délio                             
Jasse (Luanda, 1980), Kiluanji Kia Henda (Luanda, 1979) e Mónica de Miranda (Porto, 1976),                           
concentrando‑se, portanto, no jogo de relações entre o trabalho de RDC e nomes da arte                             
contemporânea. O texto “Diálogos artísticos, transdisciplinares e intergeracionais: práticas                 
artísticas contemporâneas” inicia‑se com a rica e prolongada história de cumplicidades com                       
António Ole, objeto de profunda admiração de RDC que dele saudava a capacidade de “manejar                             
os instrumentos que são os seus de feição a conseguir objectos que para além da sua assinatura                                 
levam também a nossa, isto é, a marca da expressão que todos nós buscamos”  . Para examinar                               
2
pontos de convergência com conceções e práticas artísticas que se estendem pelo presente, ela                           
assinala que a curadoria orientou‑se por uma fecunda indagação: “Que pensam e nos dão a                             
pensar jovens artistas angolanos – alguns deles a viver na diáspora e também eles, como                             
Carvalho, mais ou menos, ou de múltiplas formas, em transumância – sobre Angola e a sua                               
presente colocação no mundo, através das suas práticas visuais?” À volta das questões que a                             









itinerários de RDC na série  Visto Bom , de Jasse, temos outros modos de encarar a relação entre                                 
tradição e modernidade proposta pela obra fotográfica de Kiluanji Kia Henda, e temos outros                           
focos sobre as transformações no espaço social e urbano de Luanda no vídeo, instalação, áudio                             
de Mónica de Miranda, que também faz do Hotel Globo o seu ponto de observação. 
Ao fechar a seleção, “Conhecer e animar o arquivo de RDC: processos e resultados a partir                               
de uma inventariação”, de  Inês Ponte, transitando por várias áreas exploradas pelo autor,                         
propicia‑nos o acesso a um extraordinário espólio e a um fértil processo de trabalho cujos                             
resultados mobilizam tantas leituras. Trazendo factos que exprimem uma relação particular                     
com o trabalho de RDC, a autora esclarece os significados do verbo “animar” que utiliza no                               
título: trata‑se de “um conceito envolvendo três dimensões: práticas que procuram dar a                         
conhecer a obra de um autor através do arquivo; articulações possíveis de materiais de arquivo                             
que, pretendendo dar a conhecer o autor e a sua obra, criam ummaterial novo; por fim, práticas                                   
que estimulam o próprio arquivo, proporcionando agregar‑lhe mais material de arquivo”. Dessa                       
forma, o material reunido, criado em Angola, Portugal, Reino Unido, França, Namíbia, Brasil,                         
África do Sul, ou seja, em diferentes latitudes e longitudes por onde viveu ou passou, o autor                                 
reflete, para além da sua errância física, como o sentido da transformação é essencial para                             
compreender a dimensão do movimento que modulou a obra do autor, e inspirou a curadoria                             
da exposição, cujo título tem origem na expressão usada por RDC “para enquadrar o equilíbrio                             
procurado enquanto realizador de filmes numa Angola recém independente”. Percorrendo o                     
que refere como meandros do universo do artista, apoiando‑se na interlocução com pessoas                         
que lhe eram próximas, como Rute Magalhães, Eva e Luhuna Carvalho, Inês Ponte procura                           
captar os métodos que permitiram uma especial perceção dos mundos que o interessaram e sua                             
projeção nos mundos que criou, e, assim, dá‑nos algumas pistas para a compreensão das                           
veredas seguidas pelas curadoras para “mostrar uma vida preenchida por curvas, linhas e                         
contracurvas, que se fundem em cruzamentos de lugares, saberes e vivências repercutidos com                         
grande intensidade na obra produzida”.  
Assim, a sequência proposta nada possui de evidente e releva de alguma arbitrariedade                         
resultante, porventura, também ela da complexidade da obra de Carvalho e, sobretudo, do                         
modo como esta interroga, sabota, a vigilância das fronteiras – as nacionais, regionais, as                           
disciplinares. Espera‑se, assim, menos um ato panegírico, que o autor não merece, mas antes a                             
divulgação de uma multiplicidade de leituras mais ou menos empáticas ou críticas,                       
contribuindo para uma “apreciação mais profunda do que poderia significar esse habitar                       
cosmopolita de um território” (Luhuna Carvalho), habitar feito tanto da concretude de uma                         
 





experiência, de uma espécie de realismo etnográfico (James Clifford), como de uma errância                         
constante entre saberes e lugares. Procurando manter alguma fidelidade a Ruy Duarte de                         
Carvalho, a organização do colóquio não se moveu pelo desejo de resolver impasses ou pacificar                             
questões. A ideia central não foi aprisionar propostas, mas manter viva a hipótese de mudança                             
constante “tanto de alma como de pele”, para contrariar e completar as grandes teorias – as                               















Nos últimos anos da sua vida, Ruy Duarte de Carvalho anunciava frequentemente em                         
curso a preparação de um movimento neo‑animista. Entusiasmado por revisitar as                     
modalidades da política – feita de táticas, manifestos e programas – brincava sugerindo a                           
viralização do neo‑animismo enquanto reviravolta política que sacudiria as categorias do                     
Ocidente. O que era então este projeto neo‑animista? 
Podemos falar de duas faces. A primeira era abertamente programática: O neo‑animismo                       
visava constituir uma superação dos esgotamentos “espirituais” do Ocidente, dos seus                     
humanismos, e da ocidentalização do seu mundo, a partir de um esforço de sistematização dos                             
seus limites e contradições. O território angolano parecia apresentar nuances particulares                     
destes fenómenos: o ruir das esperanças mais benévolas do projeto nacionalista angolano e a                           
sua reconstrução numa chave “capitalista”; o confronto entre as suas populações “tradicionais”                       
e a expansão das estruturas económicas e estatais de contornos “ocidentais” ou                       
“ocidentalizadas”. Ruy Duarte de Carvalho queria então reunir uma equipa de investigação –                         
filósofos, antropólogos, cineastas, etc. – que procedesse por partes: seriam inventariados estes                       
limites e contradições do humanismo, bem como as críticas de que tinham sido alvo pelas                             
vanguardas artísticas, pelos projetos políticos, pelas invetivas teóricas. Paralelamente seriam                   
recolhidos e sistematizados os sucessivos saberes históricos, etnográficos e antropológicos que                     
visavam um entendimento, em concreto, das práticas animistas e, num sentido mais abstrato,                         
do que significa a alteridade a este humanismo e a este Ocidente. Esta investigação levaria à                               
constituição de um programa com o seu manifesto, o seu “partido”, o seu movimento, etc. Em                               
2009 talvez fossem pouco evidentes os sinais materiais deste esgotamento, mas volvida quase                         
uma década foram‑se tornando evidentes os sucessivos acumulares de crise: crises financeiras,                       
crises económicas, crise política, crise de representabilidade, crise ecológica, etc. Assim, a                       
génese da ideia adquiria contornos narrativos. Existia um livro em planeamento, com o título de                             
Paisagens Efémeras no qual o autor/narrador iria receber várias cartas e missivas de um grupo                             
“embrionário” deste coletivo neo‑animista, espalhado pelo mundo a observar e dar conta                       
dessas “paisagens efémeras”. As paisagens efémeras seriam as estruturas e as disposições                       
ambientais e territoriais produzidas especificamente pela expansão ocidental: as estruturas                   
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desmedidas da macro‑exploração de um recurso – como o Big Hole de Kimberly, na África do                               
Sul; as grandes transformações ambientais na organização da “natureza”; as infraestruturas                     
especificamente ligadas à expansão do “Ocidente”. 
O programa neo‑animista surge num momento da vida, e da obra, de Ruy Duarte de                             
Carvalho em que uma certa consagração, um certo reconhecimento, e uma certa obra feita não                             
contribuem, no entanto, a que se abandone ao desfrute das honras recolhidas. É essencialmente                           
um autor “de culto” que não transcende de um nicho especializado para um público mais                             
generalizado – em parte porque o tempo em que esses papéis surgiam de modo inequívoco já                               
terminou – algo que lhe traz uma relativa frustração. Ruy Duarte recusa que a sua mudança                               
para Swakopmund seja uma aposentação ou um retiro voluntário dos processos nos quais                         
sempre se implicou. Não obstante, quer no convívio pessoal, quer no que se perspetivava em                             
termos de obra literária, surge um desses momentos em que diferentes expressões,                       
aparentemente díspares, do que foi vivendo, pensando e escrevendo ao longo da vida parecem                           
confluir no sentido e num projeto comum, orquestrando um sentido geral nas coisas. Este                           
projeto do neo‑animismo segue essa linha de confluências. A primeira seria a leitura ontológica                           
da antropologia que fez em determinado território, uns meros anos antes desta hipótese se                           
tornar numa das correntes mais discutidas da antropologia. O trabalho de campo de Ruy Duarte                             
é feito num dos territórios míticos do seu passado, a “fronteira” limítrofe do território que a                               
família vem habitar quando é ainda criança, e está por todo o lado preenchido por motivações e                                 
descrições que voluntariamente baralham os papéis habituais da disciplina académica que                     
enquadra a sua pesquisa. É essa investigação particular, que descobre uma cosmogonia, que                         
vem depois dar o campo ontológico das obras literárias cuja produção marcou a sua produção                             
desde o fim dos anos 90. Ou seja, a antropologia providenciou‑lhe os instrumentos para criar                             
um mundo que a sua literatura depois lhe permitiu habitar. Esse habitar tem a particularidade                             
de não tratar o território enquanto mero cenário das narrativas, ou enquanto mero artifício que                             
engendra viragens episódicas. Este é convocado a uma centralidade do texto que compete com a                             
das personagens, e a descrição “geográfica” é alvo de uma demora e atenção profunda, que                             
compete com a dos personagens e das narrativas. Surge, perdoem‑me alguma liberdade teórica                         
e conceptual, um animismo no próprio texto, no sentido em que a “essência” deste deixa de                               
residir na narrativa, nos personagens, no cenário, ou no narrador, mas é partilhada entre estes                             
que, por vezes e em jogo permanente, se vão tornando indistintos uns nos outros.  
Concorre com estes processos outro fator, também ele transversal ao percurso de Ruy                         
Duarte: o de uma inscrição militante, ou “cívica”, destas práticas, que como todas as outras                             
 





acabam por se ir inscrever, ainda que de modo tangencial ou estrutural, nos processos políticos                             
dos tempos, dos locais e dos sujeitos. Todo o percurso teórico e criativo de Ruy Duarte não deixa                                   
de se inscrever numa teleologia, muito pouco ortodoxa claro, de um particular destino                         
territorial, que parte de uma realidade colonial – a “Angola portuguesa” – e que terá de passar                                 
por inúmeros estádios e momentos – nem sempre bonitos ou agradáveis – antes de encontrar                             
finalmente uma sua autonomia territorial, cultural e política que supere as formas soberanas                         
ocidentais. Essa autonomia significará não só uma autonomia representativa, legislativa,                   
económica mas, sobretudo, a constituição dos próprios meios de estruturação do poder, de                         
cidadania e das formas culturais. Ruy Duarte identifica então determinada possibilidade                     
ontológica e metafísica num determinado território e considera que esta tem um papel a jogar                             
na construção de um território no qual coincidem sentidos geográficos, ecológicos, sociais,                       
culturais, políticos e científicos. 
Concordando ou não com os propósitos, e apreciando ou não o programa e as posturas                             
implícitas, surge algo interessante. Ruy Duarte não tinha uma formação em filosofia, algo que                           
frequentemente lamentava, no sentido em que passava horas a pensar sobre as coisas para                           
depois descobrir que alguém já as tinha pensado antes mais profundamente, e que porventura                           
toda essa interrogação sempre tinha estado ali, disponível, nas prateleiras das livrarias e das                           
bibliotecas, sem que tivesse tido notícia da relevância que poderia ter para as suas próprias                             
interrogações essa determinada autora ou aquela determinada obra. Nos últimos anos                     
procurava um rumo dentro do cânone da filosofia continental, que apenas então de modo                           
concreto começava a cheirar. É precisamente por não surgir diretamente dos circuitos do                         
debate académico, ou de uma determinada escolástica, que se torna relevante assinalar o modo                           
em que este projeto de Ruy Duarte vem espelhar reflexões, processos e ideias que estavam                             
nesse preciso momento a ser formuladas a partir de debates que lhe eram consideravelmente                           
alheios. 
Sem querer entrar numa descrição demorada, que careceria de uma investigação mais                       
profunda, esta formulação “neo animista” vem tocar de perto quatro grandes questões teóricas,                         
algumas das quais apenas embrionárias no momento em que as formula. A primeira será a da                               
relação entre soberania, subjetividade e identidade. O presenciamento direto dos múltiplos                     
modos de destituição e constituição de um Estado, e dos sujeitos que este supunha e                             
necessitava, permite a Ruy Duarte entender instintivamente os vários debates sobre soberania,                       
exceção e subjetividade que se vão estendendo ao longo do séc.  XX , de Carl Schmitt a Giorgio                                 
Agamben. A segunda será a da viragem ontológica da Antropologia, que ganhou considerável                         
 





exposição com o Perspectivismo ameríndio do antropólogo brasileiro Eduardo Viveiros de                     
Castro, com a sua metafísica canibal. De certo modo também o trabalho de Ruy Duarte no                               
Namibe poderia ser a averiguação de uma metafísica pastoril. A terceira será a do animismo                             
enquanto perceção de uma existência para lá do humano e da sua sensibilidade. Algo muito                             
presente em algumas correntes recentes da filosofia – o realismo especulativo, por exemplo –                           
que procuram pensar a existência de modo independente da esfera da finitude da compreensão                           
humana. A quarta será a de uma perceção clara do Antropoceno enquanto expansão de um                             
modelo de organização da natureza, ou dessa expansão enquanto realidade postuladora de                       
naturezas.  
Esta tangencialidade às grandes questões da época não advém do génio do autor, é antes                             
fruto do seu método de trabalho e do uso que fez da sua história e localização. É por aqui que                                       
encontramos uma resposta às questões que emergem deste projeto. A formulação do                       
neo‑animismo, tal como foi feita, é embrionária e limitada. Mistura coisas bastante diferentes                         
que entram em confronto umas com as outras, e isto porque há pouco de mais “ocidental” ou                                 
humanista que esta colocação da ação entre programas e planos. Contrapõe ao dissolver do                           
espaço, do tempo e do sujeito que ocorre nas suas latitudes essa teleologia socialista que herda                               
do projeto nacionalista angolano, onde os agentes da história são movimentos, iniciativas,                       
programas, vanguardas e manifestos. Paralelamente, o projeto neo‑animista parece querer                   
construir uma ontologia pós‑colonial sem dar conta das várias investidas no mesmo sentido,                         
paralelas às emergências dos movimentos de libertação nacional, ou seja, a necessidade de                         
repensar as categorias do universal a partir das suas alteridades foi, com múltiplas variantes,                           
parte estrutural do anti‑colonialismo. No entanto, recuperando uma máxima alternativa dessa                     
mesma teleologia, só nos colocamos os problemas que já somos capazes de responder. O que                             
emerge enquanto resposta embrionária a estas questões, e que vem fundamentar este projeto                         
para além dos limites da sua formulação embrionária, será, a meu ver: 
Precisamente o facto de na produção literária, poética e teórica de Ruy Duarte se                           
condensarem várias dinâmicas de desconstrução dos dispositivos disciplinares dos quais se                     
ocupa, mesmo para lá do cruzamento entre eles. A sua antropologia assume artifícios literários,                           
a sua poesia é estruturada a partir de uma alteridade linguística e estrutural, a sua literatura                               
força as convenções de tipologia, forma e género. Não é uma escrita da subjetivação, mas da                               
dessubjetivação – o dispositivo literário, a violência e provocação sobre a forma da frase, o                             
posicionamento contra a figura autoral, todas agem em negação da história do próprio, da sua                             
memória, do seu mundo. É uma escrita contra o autor e contra o personagem. A ideia de que                                   
 





tudo tem alma – enquanto reencantamento possível face aos diagnósticos mais reservados do                         
humanismo – surge numa identificação extrema com o território, com o “outro” enquanto                         
expressão do território, mas não enquanto folclore ou fetichismo. Este outro – uma entidade                           
territorial e social – surge enquanto um “outro eu” e nessa relação de amizade constitui um                               
posto para pensar.  
É aqui que queremos chegar. A linha vermelha que percorre a “vida e obra” de Ruy Duarte,                                 
ou uma delas, ou a que nos interessa enquanto condutora a este projeto final, é precisamente a                                 
que visa uma e outra vez, de um e outro modo, constituir um território – no sentido de uma                                     
conjunção entre sujeito, geologia, paisagem e política – que destitua as categorias originais e os                             
poderes nelas implícitos. É a constituição recorrente e sucessiva desse território que acaba por                           
lhe permitir essa pertinência, acutilância e severidade de um olhar que não pode senão                           
coincidir com as aporias presentes, precisamente por ter um lugar – muito preciso e muito                             
sólido – onde se colocar. De outro modo, seria esta uma das possíveis respostas encontradas no                               
decurso do seu projeto neo‑animista: que a dissolução das modalidades humanistas, e que a                           























Este texto não se cruza diretamente com a obra do Ruy Duarte de Carvalho. Nem no                               
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título, nem, na verdade, na substância. O texto também não fala diretamente do Ruy. Deveria até                             
falar de autoridades tradicionais angolanas, nomeadamente do município do Bailundo, em                     
Angola. Mas, também não trata desse assunto.  
De início, relembremos um filme de 2007,  The Lake House , com Keanu Reeves e Sandra                             
Bullock, em que as personagens se cruzam a partir de uma casa em comum, que habitam em                                 
espaços temporais distintos. Nunca se cruzam ao vivo, no entanto, há uma comunicabilidade                         
entre eles a partir da ocupação de um espaço em comum, em eixos temporais diferentes. 
De certo modo, este enredo também se aplica à minha relação com o Ruy, em que                               
partilhámos vários temas e espaços, mas só nos cruzámos duas vezes no mesmo eixo                           
físico‑temporal. Primeiro num congresso no ISCTE (Instituto Universitário de Lisboa), e                     
posteriormente numa comunicação dele na Sociedade de Geografia de Lisboa. Essa                     
interseccionalidade foi tão rápida que basicamente o que trocámos foram duas ideias. Da                         
primeira vez, no ISCTE, fui apresentado ao Ruy e disse‑lhe que trabalhava sobre as autoridades                             
tradicionais emMoçambique, ainda nem pensava em trabalhar para Angola, e ele basicamente o                           
que me respondeu foi, não sei se com ironia se simplesmente para dar um pontapé nas canelas                                 
a um ainda estudante de doutoramento, “O que é que há de interessante para dizer sobre                               
autoridades tradicionais?”.  Na segunda, na Sociedade de Geografia, já eu tinha efetuado                       
trabalho de campo no Bailundo, sobre a relação entre as autoridades tradicionais e o Estado e                               
os partidos políticos, depois de o cumprimentar e felicitar pela conferência, disparou‑me algo                         
do estilo “Não concordo com nada daquilo que você diz!”.  
De qualquer modo, há outras intersecções interessantíssimas. Desde logo, por exemplo,                     
porque no final da década de 1990 o Ruy deu aulas em Coimbra, no antigo Departamento de                                 
Antropologia, como professor convidado, e pouco depois, em 2001, fui convidado para dar aulas                           
no mesmo departamento. Quis o acaso que eu ocupasse o mesmo gabinete no qual o Ruy                               
trabalhou, sendo a secretária ainda a mesma do seu tempo, aliás, tal como o restante mobiliário.                               
4 Docente de Antropologia no Departamento de Ciências da Vida da FCTUC e investigador do CRIA‑UC. 
5  A ideia inicial era a de apresentar ao colóquio  Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho uma comunicação oral                                     
intitulada O papel das autoridades tradicionais angolanas na construção do Estado de Direito. Reflexões a partir do                                 
caso do Bailundo . No entanto, “em cima da hora” decidi apresentar uma comunicação inteiramente diferente, que                               
agora se apresenta neste texto, em forma revista e revisitada. 
 





A janela para o Mondego e a sua vista soberba permanecem. Segundo o Luís Quintais, também o                                 
Ruy passava imenso tempo, pensativo, à janela, enquanto ia fumando. Eu, até há bem pouco                             
tempo, também passava imenso a essa mesma janela, lendo e fumando cigarros. Agora não                           
porque proibiram fumar no espaço do edifício, e já só o faço em clandestinidade.  
Por conseguinte, temos em comum Angola, Coimbra, o gabinete, a vista para o Mondego, e                             
o fumar. Mas há ainda outra matriz que nos é comum, mais importante que as questões                               
anteriores, é a Antropologia e o facto de sermos antropólogos. Mas muito diferentes enquanto                           
antropólogos, quer do ponto de vista teórico, quer se calhar do ponto de vista ideológico,                             
metodológico, etc. Isso acho que nos liga, há uma episteme que nos é comum, a mim e ao Ruy. E                                       
apesar das dissemelhanças que elenquei, há antropólogos, ou certos antropólogos, que me                       
marcaram e que é visível que tiveram influência no Ruy. Falo de Michel Leiris, Lévi‑Strauss,                             
Deleuze e, adiantaria, Pierre Clastres. 
Aqui convém fazer um parêntesis para dizer que cheguei muito tarde e muito                         
imperfeitamente à obra do Ruy, portanto uma parte do texto vai ser também como no aludido                               
filme. Eu vou falar do meu trabalho e quem conhece o Ruy pode imaginar pontes, ou não, entre                                   
o meu trabalho e o Ruy. Portanto é um diálogo de ausências, e os leitores farão o favor de fazer                                       
essa ponte, essa conjugação espácio‑temporal. Cheguei tarde exatamente porque também                   
cheguei tarde a Angola. Podia ter chegado muito mais cedo, porque a minha vontade inicial de                               
trabalhar sobre Angola surgiu em 1992. 
A ideia inicial era a de estudar a tão propalada relação político‑identitária entre os                           
Ovimbundo e a União Nacional para a Independência Total de Angola (UNITA), no âmbito do                             
projeto de tese, no mestrado em Estudos Africanos, do ISCTE. Não deu. O trabalho de campo                               
estava planeado para finais de 1992 início de 1993, mas o reatar da guerra civil após as                                 
primeiras eleições de 1992 impossibilitou tal intento. Fui então fazer trabalho de campo para a                             
zona centro de Moçambique, trabalhar com populações Ndau, que constituíam uma espécie de                         
base social de apoio da Resistência Nacional Moçambicana (RENAMO). Era quase uma                       
transferência de objeto de estudo para um contexto social pacificado, após a assinatura do                           
Acordo de Paz de 1992.  
No início do meu percurso académico era muito evidente aquela ideia da sociedade contra                           
o Estado, do Pierre Clastres. Eu procurava estudar grupos sociais dentro dos espaços nacionais                           
que tinham uma perspetiva de resistência ao Estado, no processo do Estado‑nação em África. A                             
partir desta ideia base fui tentando perceber como é que determinados grupos sociais (não uso                             
a questão étnica para não complicar), se emaranham nas relações com o Estado. É para mim,                               
 





digamos assim, o aspeto que mais me tem interessado até hoje. Ou seja, tentar perceber, desde                               
logo do ponto de vista histórico, como é que esses grupos sociais se foram constituindo e como                                 
é que construíram ao longo dos tempos uma  identidade social , entre muitas aspas. E depois,                             
sobretudo agora nos últimos 200 anos (primeiro com o Estado colonial, e depois com o dito                               
Estado pós‑colonial), como é que essas identidades – que são obviamente, mesmo dentro de                           
cada um desses grupos altamente fragmentados, compósitas, complexas, etc. – se posicionam                       
na atualidade com essa busca mais global, mais nacional, da construção duma identidade                         
nacional ou de um espaço identitário dito nação. Daí o meu interesse pela questão das                             
autoridades nacionais. 
Procurava entender, em Moçambique e posteriormente em Angola, a questão da relação                       
entre o colonialismo, ou o Estado colonial português, e as autoridades tradicionais, ditas                         
gentílicas nessa época. Ao invés do que durante muito tempo vários investigadores defenderam,                         
que o Estado colonial português tinha aplicado um sistema muito mais parecido com a  direct                             
rule  francófona, defendo que, em grande medida, o Estado colonial português aplicou um                         
sistema muito mais próximo da  indirect rule britânica. Não porque, ao contrário de muita                         
literatura e até alguma literatura pró‑colonialista britânica nos tentou fazer acreditar, a  indirect                         
rule tenha sido implementada pelos ingleses por uma questão de respeito pelas culturas                         
indígenas, por uma espécie de salvaguarda dessas culturas, e eu acho que isso, em bom                             
português, é uma “treta mitológica colonial britânica”. Não foi por nada disso, foi por uma                             
questão muito simples: incapacidade da administração colonial britânica em colonizar                   
territórios tão vastos em África, ainda por cima já sendo obrigada a fazê‑lo na Índia. Quando                               
Lorde Lugard vai para o Uganda traz consigo a sua experiência anterior de governador da Índia                               
e, não sei se é verdade ou não essa frase mítica da história colonial britânica, que quando lhe                                   
perguntaram como é que se fazia essa colonização de territórios selvagens como os africanos                           
ele teria respondido “find the chiefs”. Se é mítico ou não, não sei, mas na verdade o que                                   
aconteceu então é que usaram as autoridades tradicionais, ou usaram os chefes locais, digamos                           
assim, para esse efeito. 
Não vou aqui entrar em todas as questões relacionadas com esta temática, porque há uma                             
diversidade enorme da sua aplicabilidade. Não é isso que está em causa. Eu acho que o Estado                                 
colonial português intentou sempre aplicar esse sistema, não quer dizer que o tenha                         
conseguido sempre e em toda a parte, mas vai tentá‑lo, sobretudo, a partir do momento em que                                 
historicamente se institucionaliza em Portugal verdadeiramente um projeto colonial de Estado,                     
com o advento do Estado Novo a partir dos anos 1930, nomeadamente através da criação de                               
 





peças legislativas conhecidíssimas, tais como o Estatuto do Indigenato, a Reforma                     
Administrativa Ultramarina (RAU) e o Ato Colonial. Portanto, é a partir desse momento que eu                             
defendo que se institucionaliza no caso do colonialismo português a  indirect rule . 
Importa agora fazer aqui um outro pequeno parênteses. Como afirmava o Clifford Geertz,                         
nos anos 1970 e, posteriormente, o James Clifford, a etnografia assume sempre um caráter                           
ficcional. Os antropólogos, ao escreverem etnografia, em grande medida constroem uma ficção.                       
Não no sentido que inventamos ou que mentimos, mas no sentido em que realmente                           
construímos uma narrativa de uma cultura, de um grupo social, de um fenómeno social, que na                               
verdade depois não existe na realidade tal e qual como nós a descrevemos analiticamente. Daí                             
também o forte entrelaçar entre a antropologia e a literatura, que o Ruy tão bem soube tecer                                 
nas suas obras, das quais destaco, se me é permitido, esse exemplo paradigmático que é o  Vou lá                                   
visitar pastores . 
Retome‑se o fio da meada. O que sucedeu à relação das autoridades tradicionais com a                             
chegada das independências e do Estado pós‑colonial? Ora aqui a provocação é muito simples.                           
Na construção do Estado dito pós‑colonial em Moçambique, em especial a partir de 1994,                           
vamos encontrar dimensões muito pouco pós‑coloniais. Vamos descortinar uma relação com                     
tanto ou mais continuidades significativas com o Estado colonial do que aquilo que seria                           
expectável. Em Moçambique existiu inicialmente um processo acentuado de rutura entre o                       
Estado e as autoridades tradicionais, no período entre a independência e finais da década de                             
1980. Podemos falar de um período pós‑colonial nessa relação. Em Angola não se pode falar                             
tanto nesse sentido. Os fatores de continuidade são muito mais evidentes, até por uma relação                             
pragmática entre o Estado angolano e as autoridades tradicionais, coisa que em Moçambique                         
literalmente não existiu nos primeiros 15 anos, digamos assim, da independência, mormente de                         
1975 a 1992. Designei esses processos, de continuidades e ruturas na relação das autoridades                           
tradicionais com os Estados pós‑coloniais, de  neo indirect rule  . 
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Contudo, em ambos os casos, o Estado pós‑colonial vai‑se defrontar com os mesmos                         
problemas de  state building que teve o Estado Colonial. De encontro à questão inicial da                             
Sociedade contra o Estado de Pierre Clastres que, apesar de não estar formulada nesse sentido,                             
se deteta em certos aspetos da obra do Ruy Duarte de Carvalho, podemo‑nos interrogar até que                               
ponto estes processos de construção do Estado não constituem formas de colonialismo interno,                         
mais ou menos legitimadas, mas sempre produtoras de violência e de aniquilamento, ou                         
6  Ver a título de exemplo: Fernando Florêncio, “Autoridades Tradicionais Ndau de Moçambique: o regresso do indirect rule ou                                     
uma espécie de neo‑indirect rule?”  Análise Social vol.  XLIII (2.º), 2008 (187): 369‑391. 
 





tentativa, de dinâmicas infra‑nacionais, em prol de uma unidade e de identidade mais                         
abrangente. 
Foram estes processos de enquadramento das dinâmicas socioculturais locais nos quadros                     
normativos do Estado que, a propósito do estudo das autoridades tradicionais, me conduziu ao                           
interesse dos estudos sobre o pluralismo jurídico. Mais concretamente numa área que sempre                         
me fascinou e ainda hoje me fascina, apesar do pouco que entendo e percebo sobre a mesma,                                 
que é a questão da feitiçaria, ou melhor, do oculto e do invisível.  
Vários autores falam da feitiçaria ou do oculto como uma linguagem de resistência ao                           
Estado, como por exemplo os Comaroff ou o Peter Geshiere. A proposta foi‑me muito apelativa,                             
confesso, mas demasiado abusiva, porque se é assim em alguns casos etnográficos, noutros não                           
o é. No entanto, não deixa de ser na atualidade uma questão central da construção do Estado                                 
em África – do Estado‑Nação e, sobretudo, do Estado de Direito. Deixar aos direitos costumeiros                           
ou consuetudinários a suposta legitimidade de regular um conjunto de conflitos de base da vida                             
das populações, a partir da conceção excessiva de relativismo cultural, do respeito pela                         
diversidade e pelas culturas locais, é pelo menos contraditório com a ideia de se construir um                               
Estado‑Nação, e muito mais de um Estado‑Nação baseado no Direito: um Estado de Direito e de                               
Direitos Humanos. Os direitos costumeiros, deixemos de ilusões românticas, são                   
profundamente inconstitucionais em muitíssimas áreas à luz do que é hoje o Direito                         
Internacional, a Carta dos Direitos Humanos ou a Declaração Universal dos Direitos Humanos, e                           
o que é o Estado de Direito, nomeadamente nas questões dos direitos da mulher, da família, e                                 
das questões da feitiçaria.  
O uso dos oráculos de veneno, na determinação e acusação de supostos feiticeiros, nos                           
tribunais das autoridades tradicionais ainda é uma constante. Os Ovimbundo no Bailundo ainda                         
praticam o  umbulungo , os Ndau ainda utilizam o  mwavi . Mas o problema não reside apenas nos                               
processos de acusação, apesar destes preconizarem em si situações de extrema violência. O                         
problema transfere‑se para as penalizações que se seguem à acusação e que podem ser: pena de                               
morte; expulsão da sua região; ou maltratos físicos para que os espíritos malignos abandonem o                             
corpo do acusado. Os Estados têm conhecimento desses processos. A partir do discurso do                           
respeito pelas estruturas simbólicas significantes das populações os Estados não intervêm, a                       
não ser em casos extremos, quando é impossível negar a situação. Mas, o que está mesmo por                                 
trás não é o respeito, porque senão não se respeitava as populações só na questão da feitiçaria,                                 
respeitava‑se em quase tudo. E, no entanto, os Estados desrespeitam em quase tudo, menos                           
naquilo com que não sabem lidar, que é precisamente o caso da feitiçaria. Mas, tal como no                                 
 





tempo do Estado colonial, não é uma questão de desrespeito, é uma questão de incapacidade de                               
regular e de controlar.  
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É evidente que esta linguagem é significante para as populações e, no que respeita às                             
questões sobre o oculto, muito mais do que os quadros normativos e jurídicos do Estado. Mas                               
trata‑se de uma questão muito ambígua, na medida em que as populações conhecem na                           
perfeição os dois sistemas, e usam‑nos como podem, na prossecução dos seus interesses,                         
individuais ou de grupo, e na exata medida do consentimento, ou não, dos Estados, no que                               
Rouveroy van Niewaal denominava de  zero sum game . 
É por isso que a ideia de resistência não pode ser generalizada. Lendo o Ruy Duarte,                               
ficamos cientes que as populações com quem ele sempre trabalhou possuem significantes                       
estruturas culturais muito mais marcadas, por exemplo do que no caso das populações                         
ovimbundo. Na atualidade, falar‑se numa cultura ovimbundo é uma espécie de manipulação                       
política, porque nos últimos 200 ou 300 anos foi‑se diluindo e mesclando com outras,                           
nomeadamente com outros grupos étnicos angolanos, e até com a cultura colonial portuguesa.                         
De outro modo, os Cubal, pelo que se depreende das leituras do Ruy, e não só, parecem                                 
portadores de uma história da resistência ao colonialismo português, talvez pelas                     
características do nomadismo, e neles provavelmente há mais lastro para uma clivagem e para                           
uma relação de resistência muito maior do que noutros povos angolanos, nomeadamente os                         
Ovimbundo. 
Pessoalmente não encontrei, entre as pessoas com quem convivi no município do                       
Bailundo, qualquer resistência à construção do Estado‑Nação, nem à ideia de angolanidade. Não                         
sei se isto que estou a dizer não será também uma ficção antropológica. O que eu encontrei                                 
foram ideias muito diferentes do que é essa tal angolanidade, do que é que se espera da relação                                   
entre o Estado e as populações. Isso sim, posso afirmar que encontrei uma enorme pluralidade,                             
não da população civil simplesmente, mas por exemplo de próprios ditos atores estatais, que                           
têm também eles próprios diferentes interpretações. Encontrei ali diferentes clivagens, não as                       
explorei, portanto, esse tipo de situações ficou mais ao nível impressionista, mereciam ser                         
exploradas. Por exemplo se há uma clivagem entre indivíduos pertencentes ao Estado ou ao                           
Partido‑Estado, ao MPLA, uma vez que em grande medida ainda se pode falar de                           
Partido‑Estado. E se houver, se ela assenta numa base regional, no entendimento que esses                           
indivíduos têm da relação Estado‑sociedade naquele lugar preciso, o Huambo, e sendo                       
7  Para mais detalhe ver: Fernando Florêncio. “Traditional authorities and Legal Pluralism: a comparative analysis on two case                                   
studies in Mozambique and Angola”, in Kyed, H.M., S. Araújo, A.N. de Souto and J.P.B. Coelho (eds.),  The Dynamics of Legal                                         
Pluralism in Mozambique. State and Non­State mechanisms of justice and public safety, Maputo: CESAB, 2012. 
 





ovimbundos, e se é da mesma natureza que têm por exemplo na cidade do Huambo indivíduos                               
que não são Ovimbundo. 
Não sei até se não é possível e legitima uma conclusão mais generalista, ou seja, a de que o                                     
Estado‑Nação é também uma ficção. É sempre um processo ficcionado e, enfim, para acabar                           
referindo de memória Pierre Clastres, a grande verdade é que qualquer Estado é sempre um                             

















Era fevereiro de 2002. Para os angolanos ummês de um ano que para todos remete a algo,                                   
estivesse dentro ou fora de Angola, implicado mais direta ou indiretamente. Encontrei‑me com                         
Ruy Duarte de Carvalho no Centro Comercial Colombo, em Lisboa, nunca o tinha visto. A pauta                               
de nossa conversa era o projeto nacional para o desenvolvimento da cultura em Angola no                             
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imediato pós‑independência. Liguei o gravador, mas havia coisas mais urgentes para falar. Ruy                         
Duarte estava trabalhando em seu livro [“dizer da(s) guerra (s) (,) em Angola (?)”], assim com                               
todos estes parênteses e colchetes, como numa equação matemática de difícil resolução.  
Dizia que precisava voltar a Luanda, que o livro, após a morte de Savimbi, chamado por ele                                 
de  o acontecimento , precisaria de complemento, já que os seus escritos baseavam‑se em                         
excertos recolhidos em sua varanda da Maianga, e ali lidos, relidos e ruminados. Era necessário                             
voltar para Luanda, e estar lá quando o mês de março tivesse início, o mês que dizia ter sido                                     
muitas vezes decisivo para inícios ou fins, não definitivos, de conflito na história de Angola. 
A reflexão aqui proposta está no ponto de intersecção entre a entrevista de fevereiro de                             
2002 e o livro  Actas da Maianga .  Dizer da(s) guerra(s), em Angola , terminado em outubro de                               
2002, e que pode ser compreendido como a expressão do pensamento de Ruy Duarte, em                             
primeira pessoa, sobre o processo político em Angola e do que ele e dele deriva. Nas palavras do                                   
próprio autor: 
 
Hei de pulicar outras coisas que fui dizendo depois disso, fazer uma “Escrita e a Coisa Dita 2”, mas está em                                         
tempo, não é? E depois, quer dizer, de resto é poesia, muita poesia, depois tem antropologia – quando a coisa                                       
é feita com emoção resulta. Entretanto, fui fazendo outras coisas de antropologia pura e dura. Vai sair agora                                   
uma coisa em Luanda de caráter mais científico mesmo, entrando pelos terrenos da História, coisas que fui                                 
fazendo para congressos e outro tipo de coisas. Andei mais ou menos ocupado nesses últimos dois anos,                                 
andei muito lá pelos pastos de Angola, e portanto... os pastores... Há aí uma coisa de ficção, que não é um                                         
romance, são os materiais acumulados para um romance e depois dei‑lhe a volta, não é? Saiu também, foi                                   
editado depois aqui [Lisboa], depois dos Pastores, chama‑se  Os Papéis do Inglês , fala de Angola, cultura de                                 
Angola, põe a coisa lá. Mas hoje escrevo uma coisa agora que isto a alteração da atualidade também me                                     










não entraram nos pastores, trabalhos que eu fiz lá para o Huambo em situações de guerra mesmo. E como                                     
toda a gente se permite falar de Angola e ninguém sabe o que está a falar, aqui ou em Luanda é a mesma                                             
coisa. E não estão a falar de nada que seja palpável, que seja concreto, estão a falar da Angola que existe na                                           
ideia deles, até angolanos. Há aí angolanos que não têmmais do que uns escassos meses de permanência em                                     
Angola na vida inteira e são angolanos escutados. Portanto, imagine, não dá muito. Não os vou citar porque                                   
alguns são até meus amigos, mas francamente é preciso muita coragem. E depois, portanto, falam como se a                                   
lucidez não só estão na posse dela como a determinam. Estão a falar de outra coisa qualquer, não estão a                                       
falar de uma coisa que possa ser reconhecida mas de uma coisa que se passa em sua cabeça e aquilo que                                         
convém para a sua própria carreira. Vamos lá ver, mas há casos destes aí bastantes. E por outro lado mesmo                                       
que você chegue a Luanda o desconhecimento dos intelectuais do [...] em relação ao resto do país é                                   




Estava programado para vir resolver algumas coisas minhas aqui, e estava a organizar os meus materiais                               
para escrever uma coisa que se chamaria “Dizer da guerra em Angola”, mas “dizer da guerra vírgula em                                   
Angola” não é dizer da guerra que se passa em Angola é dizer da guerra “em” Angola. Se isto se encaminhar                                         
para uma paz, acho que vamos ter três anos... pronto, a dinâmica internacional como interna encaminha‑se                               
para esse ponto: teremos três anos de folga. Este ano ainda vai ser muito agitado, no outro começa a se                                       
situar, depois no outro preparam‑se as eleições e depois ocorrem as eleições... Portanto acho que vou                               
reconverter os meus materiais e ao invés de chamar “Dizer da guerra” chamarei “Dizer da paz”. Enfim, isso é                                     
que vai constituir a substância da coisa, mas não é a primeira vez que estamos a viver uma experiência de                                       
intervalo entre guerras, já iremos na 3.ª ou na 4.ª paz... Portanto, é altura de se extrair algum ensinamento                                     
das outras pazes, acho que é isso que eu vou fazer: eu vou agora, depois venho fazer uns exames, tenho que                                         
fazer uns exames lá no público, e vou tentar fazer isso até junho ou julho, depois volto outra vez para fazer                                         
mais um semestre, dou aulas aos arquitetos de antropologia, é engraçado também [...].   (RDC, fev.2002) 
 
O livro apresenta‑se numa estrutura composicional de relato mas também de diário, uma                         
vez que o autor fez imprimir anotações suas com letra cursiva, como forma de expressar o que                                 
pensava enquanto lia e refletia a respeito do que lia. Há, portanto, um diálogo consigo mesmo                               
num contexto que poderia ser alienante – o da guerra –, que o próprio autor complementa com                                 
a ideia de que “escreve para melhor continuar calado”, ou seja, para se manter ativo numa                               
situação em que se sentiu obrigado a abdicar da iniciativa. 
O título do livro, em si, pode ser entendido como uma tarefa que o autor se impôs, na                                   
medida em que uma acta pode ser um qualquer texto de estilo narrativo, mas que também traz                                 
uma carga de documento em que se registram fatos, acontecimentos e resoluções saídas de uma                             
sessão, assembleia ou convenção.  
Actas da Maianga  tem também os seus silêncios, que tinham tanta importância quanto o                           
que ele dizia, e que muitas vezes habitavam as reticências. No índice do livro composto por três                                 
capítulos o primeiro intitula‑se “Dizer ou não...” não parece ter sido mero acaso começar com a                               
exposição daquilo que, à primeira vista, poderia ser tomado como uma indecisão, porque muito                           
provavelmente não o era. O anúncio é de um aviso de que não se falará sobre todas as variáveis                                     
 





implicadas nos processos da guerra e da paz em Angola, seja pela complexidade do tema, ou                               
simplesmente por vontade. 
Dizer ou não é a reflexão sobre o que se deve dizer, a quem e onde, pois dentro e fora de                                         
Angola não dizia as mesmas coisas. Fora de Angola, o repugnava a denúncia simples, carregada                             
de avaliações críticas, que diminuía a trama dos acontecimentos e municia quem irá colocar‑se                           
em posição de inevitável superioridade. 
Intercalam‑se subcapítulos com registros e divagações de tom mais pessoal e                     
introspectivo, por vezes poéticos, com outros mais académicos, que tratam de reflexões ligadas                         
ao intelectual das ciências sociais e, mais particularmente, da antropologia – como o próprio                           
autor refere “a condição de garimpeiro de sobrevivências culturais”, a quem está imposto                         
procurar ângulos imediatos de observação, avaliação, interrogação e análise. 
Na sequência, o subtítulo remete para uma expressão matemática, mas a vírgula faz todo o                             
sentido, para marcar que se pode falar de guerra, sem Angola, embora em Angola, depois da                               
vírgula, delimite de qual guerra se falará nos contextos de todas as guerras. Por último, nota‑se                               
o ponto de interrogação, entre parênteses, no final da frase, expressando a dúvida sobre o                             
futuro, sobre se deve ou não dizer, ou mesmo se é  em Angola, ou  a respeito de Angola. 
Ainda sobre a potencialidade da resolução da equação matemática do subtítulo, entendida                       
a equação como uma igualdade envolvendo uma ou mais incógnitas, poderíamos remontá‑la na                         












O dizer da guerra seria a totalidade do tema que, dividido pelo contexto específico da                             
guerra em Angola, revelaria uma possível igualdade verdadeira. Assim, aquilo que o autor                         
escreveu no livro também se apresenta como uma potencialidade de futuro, na medida em que                             
x é a incógnita, o que está por ser desvendado, o porvir. 
Porém, resolver uma equação é encontrar todos os valores possíveis para a incógnita que                           
tornem a igualdade verdadeira, ou seja, há a possibilidade de múltiplos resultados. Pensamos                         
 





que as verdades aqui equivalem às políticas do futuro, sobre as quais o Ruy Duarte avança                               
hipóteses no capítulo 8,  ...Do meu programa , em que admite o seu “dever cívico” – enquanto                               
intelectual orgânico que assume o seu papel como parte da sociedade, na concepção de Gramsci                             
–,e adverte que seu pronunciamento versará sobre matéria política que seja passível de análise                           
e de interpretação antropológica. 
Para além de uma reflexão sobre o nacional e o local, Ruy Duarte de Carvalho apresenta                               
uma Angola na sua relação com o global, com aquilo que há em comum entre os resultados                                 
produzidos pelas guerras de uma forma geral. Pensar sobre o que é global, e o que é local no                                     
global, foi tomado nas Actas  como talhar a pedra seca para o encaixe, sem argamassa que                               
pudesse ocupar o lugar de possíveis falhas – num jogo de lá e cá, do interno ao externo, e                                     
sempre de volta ao que é intestinal. 
Estava preocupado, principalmente, em interpretar e compreender Angola num contexto                   
africano, e disse‑o na entrevista anteriormente mencionada: 
 
Angola não constituiu uma configuração tão excepcional no contexto do resto da África. É uma expressão                               
local de coisas que acontecem em toda a África. O que aconteceu em Angola, de acordo com as últimas coisas                                       
que eu estudei, e mesmo para dar aulas o ano passado em Coimbra, não é difícil verificar que mesmo em                                       
relação – nem é bem das políticas sociais – à atitude dos atores sociais em relação à questão cultural o que                                         
se passa em Angola não é muito diferente, não pode ser muito diferente do que se passa no resto da África. 
 
No que RDC chamou de “delito de deambulação” buscava, como ele mesmo dizia, inserir                           
cápsulas de mundo no contexto da cápsula nacional, para pensar Angola de fora e relativizada                             
pela dimensão do mundo, de onde era possível ter diferentes eixos de direção do olhar: 
 
A vantagem a extrair daí será a de aproveitar toda a informação, produção e agitação de ideias que aí vigora,                                       
para adaptar à nossa própria visão das coisas a percepção de uma Angola inscrita no Mundo, no Hemisfério                                   
Sul, numa África subsaariana, numa África Austral, ou na Angola fronteira entre esta e a África central, num                                   
movimento maior que não ignore as estratégias geopolíticas internacionais, e daí regresse aos problemas                           
das viabilidades regionais, das especificidades encapsuladas, dos quotidianos concretos que definem as                       
experiências apreensíveis  através da observação e da análise. (2003, 108) 
 
No entanto, de volta ao território, a construção teve que ser muitas vezes planejada,                           
refletida e realizada no calor do momento, embora com todo o arsenal de conhecimento                           
acumulado ao longo dos anos, o que lembra, guardadas as devidas proporções, a escrita de                             
Marc Bloch em  Apologia da história ou o ofício do historiador .  
Bloch afirmou que “o objeto da história é, por natureza, o homem”. Ou os homens, já que o                                   
plural “convém a uma ciência da diversidade”, uma vez que “são os homens o que a história                                 
 





quer capturar”, e para não ser “um serviçal da erudição [...] o bom historiador se parece com o                                   
ogro da lenda. Onde fareja carne humana, sabe que ali está a sua caça”. (Bloch 2001, 54) 
Assim, Ruy Duarte, em suas referências ao diário que havia feito do Huambo, em 1997,                             
onde esteve bem qualificado como consultor nacional, se colocou no lugar do ogro da lenda, foi                               
à caça de tudo o que era humano, e procurou capturar naquele lugar e naquele tempo o que                                   
havia de permanências, mudanças e transformações forçadas. Tinha consciência de que estava a                         
formar memória sobre algo importante que se passava naquela paisagem, fronteira                     
impermeável para a maioria, mas que buscava perscrutar e aferir o que a guerra havia ali                               
produzido: as carestias, as caridades nem sempre bem fadadas, e os alinhamentos políticos                         
efémeros. Observou como cientista social, mas a favor da reflexão sobre o que agora é passado e                                 
é história – produziu um documento e encaixou os resultados nas  Actas . 
Ao se colocar como narrador e personagem da própria história, nos conduziu a um                           
universo que se mostrava para todos, mas que o autor teve coragem de enfrentar e analisar. Os                                 
consultores internacionais que ali agiam com ele, aparecem em seu livro como crianças que                           
iniciam o aprendizado da matemática, somando dois e dois enquanto estavam frente à raiz                           
quadrada. Ao fim e ao cabo, o que transparece é que não é que não haja fórmulas para auxiliar,                                     
mas que aquelas pré‑prontas que vêm do chamado Ocidente não dão conta da realidade                           
particularmente complexa. 
Por isso recorre a Jean Copens, por exemplo, que diz na referida entrevista ter sido uma                               
fonte de leitura, para defender uma ciência social que advenha de uma filosofia de matriz                             
africana: 
 
[...] a atitude dos atores sociais em relação à questão cultural que se passa em Angola nunca foi muito                                     
diferente, e não pode ser muito diferente do que se passa no resto da África. E aí eu aconselhava‑lhe a ler                                         
coisas recentes publicadas em relação ao contexto da África que encontra indiretamente possibilidades                         
numa revista francesa intitulada Politique Africaine, o número da Politique Africaine do ano passado, que                             
10




Enquanto cientista social, em  Actas da Maianga , Ruy Duarte abandona a linguagem de                         
gabinete, embora não se desprenda do fardo da erudição – e por isso os constantes diálogos                               
com Braudel, Foucault, Clausewitz, Agamben, entre tantos outros –, para se aproximar de uma                           
10 RDC, fev. 2002. Os artigos referidos por Ruy Duarte encontram‑se no número 2000/1 n.º 77, e são de autoria de                                         
Jean Copans e Achille Mbembe. Ambos os artigos estão disponíveis no site da revista.                           
https://www.cairn.info/revue‑politique‑africaine‑2000‑1.htm 
11 Jean Copans é um antropólogo e sociólogo francês, atualmente professor emérito da  Université Paris­Descartes , e                               
membro do Centre d’Études Africaines da EHESS, onde orientou o trabalho de doutorado de Ruy Duarte de                                 
Carvalho intitulada  Ana Manda – Les enfants du filet. Identité collective, creativité sociale et production de la                                 
diference culturelle. Un cas Muxiluanda e defendida em 1986. 
 





realidade intrinsecamente humana que possibilitasse fazer uma ciência social africana, mais do                       
que africanista. 
Quando Ruy Duarte de Carvalho se põe a pensar sobre o fazer ciência em África, em                               
Angola, não o faz com a pretensão somente de dissecar o que já foi feito, mas também de se                                     
livrar de uma acomodante alienação que o convívio estreito com a filosofia ocidental poderia                           
ter‑lhe colocado. Escrever  Actas da Maianga foi sair deste lugar para ocupar um outro: o de                               
angolano, o do reconhecimento com aquilo que identifica como nacionalidade, como parte de                         
uma comunidade de cultura (Anderson 1989) em contraponto ao que poderia ser um outro. 
Ruy Duarte, não raras vezes e mais uma no  Actas , mencionou o quanto o aborrecia ser                               
tido, nas ruas de Luanda, como branco – categoria que considerava como minoria nacional –, ou                               
estrangeiro, mas salientou que, quando contraposto no contexto da guerra às outras                       
identidades, estas sim verdadeiramente estrangeiras, a questão da ambiguidade da sua                     
nacionalidade era dissipada. 
Mas, ser parte de uma minoria pode ter sido uma das razões que o levou a afirmar que                                   
algumas coisas são ditas somente quando bem assentes no próprio terreno com o qual ele                             
mesmo se relacionava e onde se confrontava com o problema. Evitava discutir temas,                         
independente das áreas, que pudessem estigmatizar Angola e os angolanos no exterior; cuidava                         
para que suas reflexões não soassem como crítica banal e comezinha, que ainda acabariam                           
dando munição para quem quisesse dali dizer mal, ou para tirar algum proveito, intelectual ou                             
de promoção pessoal. 
E aqui é possível traçar um paralelismo com aquilo que vêm pensando outros intelectuais,                           
como M. Mamdani, T. Mkandawire, Wamba‑dia‑Wamba, e também Valentim Mudimbe, para                     
quem o discurso africanista na ordem epistemológica ocidental teve como consequência uma                       
certa deformação na apresentação das realidades sociais africanas.  
A indigência imputável a esta ordem epistemológica ocidentalista se situa na ótica de                         
querer tornar universalizável todo o saber produzido pelos diferentes epistemas ocidentais,                     
uma vez que ela impõe cânones, paradigmas e conceitos, ocultando, de qualquer forma, a                           
especificidade dos terrenos e a particularidade dos estudos reais. 
Ainda sobre este tema, Ruy Duarte discorreu, na entrevista a mim concedida em 2002,                           
sobre a leitura que havia feito da revista  Présence Africaine , o número 1 do ano 2000, e                                 
mencionou, particularmente, os artigos de Jean Copans, que havia sido o seu diretor de tese em                               
Paris, e já referida, assim como o de Achille Mbembe. As reflexões daí advindas aparecem nas                               
Actas , na medida em que dizer ou não, ou o que e onde dizer, se inscreve nesta recusa de                                     
 





considerar como referenciais os fundamentos epistemológicos que sustentaram as construções                   
teóricas produzidas no enclave dessa “biblioteca colonial”, ainda que a conhecesse e dominasse                         
com profundidade. A sua crítica não recaía sobre o teor das obras, mas sobre a aplicabilidade                               
irrestrita das categorias de análise ocidentais ao contexto africano: 
 
[...] enquanto a própria inteligência ocidental se confronta com a constatação da falência do redencionismo                             
iluminista, universalista, positivista, e põe em causa as próprias dinâmicas e a fundamentação da                           
ocidentalização geral, a inteligência local adopta, adapta, assume alegremente os sinais da ocidentalização                         
mais imediatamente redutíveis a benefícios possíveis e imediatos, mas sem ter no entanto nem tempo nem                               
alcance para pôr seja o que for em causa. No meio de tanta ansiedade e arrogância identitárias, não há lugar                                       
para hipóteses “outras”, “africanas”, “endógenas”, passíveis de convocação para ajudar a resolver os nossos                           
próprios problemas. [...] podemos estar a fazer o jogo do outro semmesmo nos darmos conta disso e de que                                       
poderíamos, já agora – e já que não há remédio uma vez que o único jogo é mesmo esse –, era tentar fazer o                                               
nosso. (Carvalho 2003, 160‑161) 
 
No fim de contas, essa é a base do seu programa: libertar‑se do que chamou a “perpétua                                 
ofuscação”. Mantida desde muito tempo e presente na história de Angola, teve início pela                           
bipolaridade do “nós e outros”, saída da luta pela independência; posteriormente, a da opção                           
socialista e do modelo marxista‑leninista adotado no pós‑independência; e por último, a da                         
liberalização, recorrendo à democratização como modalidade política para tentar ultrapassar o                     
que era, e é ainda, entendido como um passado de atraso. 
Compreender os percursos históricos de Angola como sendo responsáveis pelo atraso                     
contemporâneo, bem como considerar as sociedades tradicionais como entraves ao                   
desenvolvimento, pode acarretar uma prática política de reinvenção do país a partir de modelos                           
experimentados com sucesso em contextos completamente distintos e que, por isso mesmo,                       
não raras vezes chocam com as sociedades locais que mantêm seus modos de vida com poucas                               
transformações em relação ao que foram num passado já muito distante. 
Ruy Duarte contou em entrevista a sua preocupação com a salvaguarda do direito de                           
existir das populações tradicionais e referia o embate que havia tido com as autoridades no                             
imediato pós‑independência: 
 
[...] o que está a passar em Angola, é que havia expressões das duas posições à partida, que eram os                                       
nativistas e os nacionalistas. Logo desde o Senghor e esses sujeitos todos de Paris, da Présence Africaine, e a                                     
partir daí, bem, e a partir das zonas de influência que afetam Angola, e alguns dos fundadores do MPLA                                     
andaram por lá, não é? Estão lá as duas posições: uns que retornam à essa hipótese dum recurso às raízes, e                                         
que têm mais ou menos o discurso da negritude; e os nacionalistas, em que tudo é para ser traduzido em                                       
luta de classes, e que são estes que são os líderes das independências das ex‑colônias portuguesas e que,                                   
portanto, até os 80, quando eu fazia filmes, se procurares os meus filmes vai encontrar filmes que tratavam                                   
de kimbandas, curandeiros, da medicina tradicional, e várias vezes fui avisado que estava a tratar matéria                               
que não fomentava, não – nunca fui impedido, nem obstruído, como mais tarde fui pelo [...] –, mas que era                                       
fazer apologia de alguma forma, ou era dar lugar ao obscurantismo, e portanto o programa era acabar com                                   
 





qualquer obscurantismo e portanto isso desenvolveu‑se, era essa a linha programática que apontava, e o que                               
se percebia que não correspondesse a isto, ou que correspondesse a alguma coisa, estava sempre sob                               
observação por parte do poder, uma apreensão, portanto o poder em relação às políticas culturais era a                                 
Secretaria de Estado da Cultura, teve lá o Antonio Jacinto durante um tempo, depois quem o substituiu foi o                                     
Boaventura Cardoso julgo, mas portanto política cultural nunca existiu, mas tinham umas espontaneidades,                         
assim, ideológicas, umas coisas dentro da hipótese da luta... 
Na verdade, não tinha: se você visse a minha tese sobre os pescadores, Ana a Manda, tem lá uns parágrafos                                       
sobre políticas culturais e confirma a minha posição em relação a isso. Não lembro já o que escrevi, não                                     
tenho nem ideia, mas é capaz de vir isto também na  A câmara, a escrita e a coisa dita , e depois quer dizer se                                               
não pudermos usar a espontaneidade e a criatividade não saímos desta coisa, realmente não há política                               
cultural, isso sintetiza de alguma forma. 
Ora bem, dentro desta perspectiva dos nativistas e dos nacionalistas o que é que isto determina? É uma boa                                     
pista aqui para o seu trabalho, para a sua orientação pessoal, sistematizar a coisa, que é sistematizar, e chega                                     
até hoje à expressão mais interessante deste momento que é o renascimento africano na África do Sul, acaba                                   
por situar‑se nessa linha também, e depois portanto, o que acontece então com a liberalização, a partir de                                   
88, etc., quando o regime, quando o poder se adapta às novas determinantes da conjuntura envolvente?  
O poder em Angola, o MPLA tem tido sempre essa extrema habilidade, é que se adapta com facilidade às                                     
coisas. E como nunca teve [...] do acesso ao poder, nem o MPLA nem os outros, nem em África de uma                                         
maneira geral: a luta política raramente visa além da acaparação do poder, mas desde o princípio. Não é de                                     
outra maneira, não vale a pena estarmos a dourar a pílula e pensar que tudo poderia ser de outra maneira                                       
porque não poderia. Portanto, é a partir desse momento ainda tudo quanto pudesse assemelhar‑se a uma                               
política cultural era uma improvisação permanente. Passa por outro lado que o Ministério da Cultura, a uma                                 
dada altura que a Secretaria de estado da Cultura passa a Ministério e passa a ser mais cobiçado o lugar. A                                         
primeira pessoa que foi Ministro da Cultura foi uma antropóloga, a Ana Maria de Oliveira, e dispenso‑me de                                   
fazer comentários [...], mas política nunca houve. O que é que acontece nessa altura? É uma recuperação                                 
para sepultar os recursos dos tais nativistas aos quais as elites recorriam antes, e portanto, quando o poder                                   
se liberaliza e a política do MPLA corresponde também a abertura para a reapropriação dos instrumentos,                               
dos termos, dos materiais que os Africanos [...]. E cabe aqui, quer dizer, aos tais atores sociais que                                   
desenvolvem certa atividade que se inscrevem nestes domínios da cultura, mas da cultura entendida à                             
maneira ocidental [...] não temos dúvidas também, não é? Quer dizer, porque esses tipos que pretendem                               
massificar a cultura sabiam exatamente o que estavam a dizer. Porque é da cultura que devidamente é dali                                   
que faz e que se pode instrumentar também não é para ser tão determinada por aqueles que transitam                                   
diretamente de [...] e desenvolvem a cultura [...]. E que isso é enorme, sempre, não é? E portanto há uma                                       
recuperação de tudo isto, quer dizer: enquanto no tempo em que eu fazia filmes sobre curandeiros era                                 
acusado de obscurantista, a partir de determinada altura toda a gente passou a ter que ter os curandeiros                                   
em conta, não é? E sempre com a mesma – hoje não estou nos meus melhores dias de articulação da palavra                                         
– o mesmo totalitarismo anterior, não é? 
E portanto com pessoas que tinham a sua formação que já não era muito boa, como também é muito comum                                       
e isto só lhes servia para fundamentar o acesso ao poder e a manutenção e a permanência no poder. 
 
Não raro a integração dessas sociedades tradicionais nos novos modelos                   
político‑económicos levam à sua desorganização e até extinção. Assim, Ruy Duarte, como                       
contraponto ao que chamou de “sacrifício de prosperidades parcelares”, propôs a “mudança                       
original”, que consistiria em que os programas de desenvolvimento, nacionais e estrangeiros,                       
passassem a depender dos critérios de homens saídos da mesma cultura daqueles sobre quem                           
se pretendia incidir, auxiliando as populações locais a encontrar por si mesmas a direção de sua                               
mudança original. Ocorreria, enfim, a passagem “do reconhecimento das diferenças ao                     
reconhecimento das competências” (Carvalho 2003, 189). 
 





Ruy Duarte, preocupava‑se, assim como outros intelectuais africanos, como Achille                   
Mbembe (2013), em admitir que havia cinco principais tendências que compreendiam o futuro                         
no continente como um todo: a falta de um pensamento sobre a democracia que serviria de                               
base a uma verdadeira alternativa ao modelo predador em vigor; o recuo de toda perspectiva de                               
revolução social radical no continente; a senilidade crescente dos poderes; o  enkystement de                         
setores sociais inteiros e o desejo de viver em qualquer lugar do mundo que não seja o seu                                   
próprio – vontade de deserção; a institucionalização das práticas de extorsão e predação. 
O que ocorreu em Angola, especificamente, foi que a democracia veio com o modelo                           
liberal e legitimou táticas de predação, uma vez que inviabilizou o Estado‑Providência quando                         
não havia condições para o desenvolvimento do capital privado e consequente dinamização da                         
economia; as populações dialogam com intermediários do poder que não as leva                       
verdadeiramente em conta, como Ruy Duarte relata sobre o pouco caso que os líderes                           
governamentais e de outras organizações fizeram da atuação dos sobas, as autoridades                       
tradicionais; o afastamento crescente e constante das elites políticas em relação aos dirigidos,                         
chamadas estas elites de  minoria maioritária,  enquanto  “uma minoria que domina e logo assim                           
se constitui, politicamente, como ‘maioritária’” (Carvalho 2003, 228). 
Por fim, sobre o fenómeno da encapsulação em Angola, Ruy Duarte de Carvalho refere que                             
há situações de encapsulação social e económica por todo o país, o que por muitas vezes produz                                 
uma “sociedade autista”, na medida em que há parcelas da população que só se vinculam a elas                                 
mesmas e entre os seus pares, que são também a sua única preocupação.  
A elite dirigente somente se mobiliza por aquilo que esteja diretamente articulado à                         
preservação e conquista do poder, alheando‑se de tudo o que não passe pelos processos                           
decisórios locais e internacionais. Decorre disto que a situação de crise promove um ambiente                           
propício à manutenção dessa ordem de coisas, uma vez que justifica ações em que a população                               
de uma forma geral não seja beneficiada e nem o alvo das preocupações dos dirigentes.  
Ao fim, ocorreria uma espécie de  afeição à crise , que se manifesta como um campo aberto                               
a toda ordem de autismos, pois é preciso dizer que se por um lado a elite se encapsula para não                                       
enxergar a penúria popular diante das suas extravagâncias, por outro a multidão também acaba                           
por ter uma legítima justificativa para não se organizar e reagir, colocando‑se numa espécie de                             
Síndrome de Estocolmo: 
 
[...] a nível da direcção do país faz abstracção de tudo o que não se ligue directamente ou interfira não tanto                                         
no exercício do poder quanto na sua preservação ou conquista, alheada praticamente de todo o resto, e o                                   
resto é tudo quanto não passe obrigatoriamente pelos corredores da decisão, local e de quem, com mais                                 
poder e mando, a apoia, garantindo‑lhes enquadramento nos mundos. A grande maioria da população                           
 





nacional, e de uma maneira muito consequente as minorias e os numerosos contextos de especificidades                             
locais ou grupais, vê‑se assim evacuada da percepção global de que as instâncias do poder se declaram                                 
portadoras, “intérpretes e garantes”. [...] tal alheamento é também, ou exactamente o das elites urbanas que                               
aprovisionam o poder, por um lado, de agentes, de operadores, e pelo outro, quando se opõem a esse poder,                                     
é para constituir‑se ainda em poder, nomeadamente aquele que pretende atribuir‑se enquanto “sociedade                         
civil”. Também para eles o espaço nacional e as remotas populações que o habitam constituem um terreno                                 
alheio, exótico e abstracto que só adquire algum sentido quando assinalados (e quantificados) pelas                           
condições extremas da guerra e da catástrofe: escombros, terra queimada, seca, sinistrados, deslocados,                         
refugiados, amputados ou desmobilizados. (Carvalho 2003, 106‑107) 
 
Diante desta reflexão é notável o diálogo que Ruy Duarte estabelece com a obra  Império ,                             
de Antonio Negri e Michael Hardt, publicada dois anos antes da finalização das  Actas . O próprio                               
livro de Negri e Hardt se apresenta como “uma caixa de ferramentas de conceitos para teorizar                               
e agir ao mesmo tempo no e contra o Império” (Hardt e Negri 2000, 21), sendo portanto                                 
também um programa de ação.  
Nesse sentido, em  Actas  Ruy Duarte de Carvalho apresenta o seu próprio programa para                           
Angola, inclusive propondo a escrita de uma nova gramática do político para o país, em                             
referência direta à ideia de Negri sobre a adequação das categorias políticas modernas a uma                             
pós‑modernidade, ela própria categorizada pela interpenetração do económico, do político, do                     
social e do cultural – tendo partido, portanto, da “biopolítica” de Foucault. 
É sobre a potência das multidões que Ruy Duarte mais revela o seu diálogo com a obra de                                   
Negri e Hardt. O fato das multidões não serem categorizadas enquanto proletariado, como Marx                           
o havia feito, se adaptaria melhor ao caso angolano, uma vez que a condição colonial impôs                               
padrões que em muito excluiu os africanos do setor produtivo fabril, ao mesmo tempo que a                               
longa duração das guerras desmantelou o pouco que havia desse mesmo setor. Assim,                         
mostra‑se importante poder categorizar a maioria dos angolanos como aqueles que trabalham,                       
direta ou indiretamente, sob a tutela do capital, pois os inclui num movimento global de                             
adequação e possibilidade de resistência. 
A manutenção, até 2002, de uma situação que poderia parecer para muitos insustentável,                         
justifica‑se na mesma linha de pensamento de Negri e Hardt, observadas as variantes criadas                           
por Ruy Duarte para pensar o caso angolano. O Império para se manter precisa estar em estado                                 











No caso angolano, Ruy Duarte aponta que a guerra instalou a crise, ou seja, um estado de                                 
exceção, e que, diferentemente do Império, em Angola a longa duração da guerra fez com que                               
política e guerra atuassem em conjunto, criando um permanente estado de anormalidade                       
funcional, sobre o qual se falará mais adiante. 
Ruy Duarte expõe nas  Actas a sua leitura sobre Clausewitz, que afirmou ser a guerra o                               
produto de esgotamento da política, e a continuação desta por outros meios. No entanto, Ruy                             
Duarte de Carvalho considera que esta guerra teria tido um fim menos propenso ao retorno                             
após a morte de Jonas Savimbi, em 2 de fevereiro de 2002, uma vez que a política tinha alguma                                     
chance de dissociar‑se da guerra devido ao caráter diferente das negociações que ocorriam:                         
pela primeira vez na história independente de Angola um acordo de paz estava sendo                           
construído somente por nacionais, e contemplando as partes angolanas envolvidas no conflito. 
Clausewitz escreveu no fim do século  XIX , no mesmo contexto em que Napoleão                         
preconizava a guerra até ao último homem, característica ainda existente e também vivida no                           
caso de Angola, mas mais ainda, pós‑guerras mundiais, do aniquilamento da última das forças                           
do inimigo para colocar fim ao conflito. 
Ruy Duarte certamente se deu conta da transformação da natureza da guerra desde                         
Clausewitz, mas ele pensava a guerra em Angola como sendo, contemporaneamente, ainda fruto                         
do esgarçamento de movimentos políticos anteriores e imediatamente posteriores à                   
independência, das guerras anticoloniais todas, mesmo as que tiveram lugar antes de 1961.                         
Para isto, se valeu do conceito da longa duração, enquanto concepção e não como periodização,                             
para interpretar a guerra angolana num quadro que remonta aos primeiros conflitos do período                           
colonial, e portanto é complexo porque tem múltiplas origens e consequências que se                         
acumulam e recriam. 
Fernand Braudel, em seu artigo “História e ciências sociais: a longa duração”, caracteriza o                           
tempo breve como aquele “à medida dos indivíduos, da vida quotidiana, das nossas ilusões, das                             
nossas rápidas tomadas de consciência”. Apresenta esta “massa de pequenos fatos” como                       
constitutiva do passado, mas adverte que esta mesma massa “não constitui toda a realidade,                           
toda a espessura da história”, e por esta razão o tempo breve apresenta‑se “caprichoso e a mais                                 
enganadora das durações”. (Braudel 2011, 91) 
Nesse sentido, Ruy Duarte estava em consonância com a concepção braudeliana, embora a                         
história política tenha maior tendência a se constituir dessa massa de pequenos fatos, na                           
medida em que a análise seria tanto mais profunda se a perspectiva não fosse episódica. Assim,                               
o autor procurou remontar o cenário dos 27 anos de independência e conflito em Angola a                               
 





partir da inscrição da guerra angolana num quadro temporal e espacial mais abrangente,                         
conforme fica claro em sua afirmação: 
 
[...] não estará a ver‑se que a natureza profunda dos nossos problemas excede a erupção evenemencial dos                                 
períodos, das fases, dos virar de página que se sucedem, para se inscreverem antes numa continuidade e                                 
numa persistência de condições adversas à resolução desses mesmos problemas? (Carvalho 2003, 126) 
 
Ruy Duarte de Carvalho escreveu em plena crise e chamou a atenção para o fato de que a                                   
guerra angolana não tinha vencidos, uma vez que a condenação dos responsáveis desvelava as                           
relações entre a guerra e a política – escancarando a incompetência do alto comando e a                               
fraqueza do corpo político. Ao fim e ao cabo, se não há vencidos igualmente não há vencedores. 
Procurando analisar e compreender a guerra como um complexo político‑militar, Ruy                     
Duarte esteve no centro da vanguarda das ciências sociais, uma vez que tentava entender o                             
funcionamento das relações entre a guerra e a vida das populações na grandeza do território.                             
Assim, RDC buscou desfazer a confusão comum entre a ética e a política, tomando uma posição                               
e colocando‑se contra a verdade oficial e à razão do Estado ao narrar os sofrimentos impostos à                                 
população no contexto da crise  . 
12
A crise se instalou pela guerra, igualmente pelos diversos modelos ocidentalizantes que se                         
tentaram aplicar, levando a uma permanente desestruturação, instabilidade e incerteza que                     
forneciam argumentos aos dirigentes para manterem um estado de exceção que justificava a                         
penúria dos angolanos. 
Portanto, decorre do fim dos conflitos, um processo daquilo que foi chamado por Mbembe                           
de lumpen‑radicalismo, e que aparece nas  Actas quando Ruy Duarte aborda a legitimação                         
informal dos recursos a todos os meios, “praticada, assim, perante a inviabilidade formal do                           
presente, [...] a quem apenas importa assegurar a sua sobrevivência” (Carvalho 2003, 144). 
Decorre daí igualmente o “pragmatismo bárbaro” inscrito numa lógica de guerra e de                         
saque, de disputa de acessos, vantagens e privilégios e de apropriação pessoal de bens comuns,                             
ou então de pura e simples sobrevivência, de adaptação e de criação de circuitos e de saídas, de                                   
resposta adequada e inventiva à incompetência, à inoperância, à arbitrariedade, e à deriva                         
viciada do poder, dos poderes. 
12 Entendida a crise a partir da concepção de Reinhart Koseleck: Pertence à natureza da crise que uma decisão                                     
esteja pendente mas ainda não tenha sido tomada. Também reside em sua natureza que a decisão a ser tomada                                     
permaneça em aberto. Portanto, a insegurança geral de uma situação crítica é atravessada pela certeza de que, sem                                   
que se saiba ao certo quando ou como, o fim do estado crítico se aproxima. A solução possível permanece incerta,                                       
mas o próprio fim, a transformação das circunstâncias vigentes – ameaçadora, temida ou desejada –, é certo. A                                   
crise invoca a pergunta ao futuro histórico. (Koselleck 1999, 111) 
 





Num estado dito de normalidade, seria necessário abandonar a lógica do humanitarismo,                       
da urgência e das necessidades imediatas que colonizam o debate sobre África. Da mesma                           
forma que, enquanto a lógica da extração e da predação que caracteriza a economia política das                               
matérias‑primas em África não for quebrada, e com ela os modos existentes de exploração das                             
riquezas do subsolo africano, registrar‑se‑ão poucos progressos. 
A situação de anormalidade gera a cultura da sobrevivência para a maioria, mas                         
apresenta‑se como uma anormalidade funcional para uma minoria que se vale da crise para                           
perpetuar vantagens e acumular sempre e mais, para ter o bastante e um dia faltar, ou                               
construir‑se um estado de normalidade que corte os lucros de quem se alimentava do estado de                               
exceção.  
A disputa política inaugurada a partir de março de 2002, finalmente parecia assumir                         
contornos de condição nacional instaladas na sua própria historicidade. 
No seu programa político, apresentado nas  Actas , RDC reflete sobre o futuro potencial que                           
esta nova situação poderia proporcionar. No entanto, o que era premente para o sucesso do por                               
vir? Certamente, o preocupava a questão do Estado e da nação e, consequentemente, da                           
identidade formada, que deveria ser levada em conta pelo Estado: da cultura, enquanto                         
sentimento; da tradição, enquanto herança; e da história, enquanto memória; que estas fossem                         
comuns ou ao menos articuláveis entre si, e que não dependessem tão imediatamente de                           
estratégias pessoais ou políticas, de dominação e de hegemonias. Igualmente importante era a                         
atenção à nação – “dado social que só se realiza na sucessão dos presentes de que se faz o curso                                       
de uma história comum que acabará por exprimir a dinâmica de uma comunidade de                           
interesses” (Carvalho 2003, 222). Admitindo a existência de tempos históricos, tempos                     
sociológicos, tempos culturais e tempos identitários, era necessário reconhecer os traços                     
comuns e de diferenciação partilhados pelas populações angolanas, e a prerrogativa para o                         
projeto de um futuro comum passava por instaurar um passado de integração que não fosse                             
operado pela exclusão. 
Portanto, era preciso “pôr a mexer”, e desta vez o futuro se mostrava como cenário                             
potente. 
A expressão “pôr a mexer”, que dá também início ao livro, era muito utilizada e praticada                               
por Ruy Duarte. Ele próprio mexeu‑se muito, e bateu‑se, pela independência de Angola, por                           
colocar no cenário as culturas do país, pelos Kuvale, na guerra e fora dela, pelo direito de falar,                                   
embora nem sempre fosse ouvido, como de resto muitos outros não o foram, não o são, ou só o                                     
foram posteriormente. 
 





Dizia, em julho de 2001, numa conversa que teria ocorrido em Lisboa, que Angola ia                             
mexer, embora ainda não tivesse ocorrido a grande viragem na guerra angolana, a morte de                             
Jonas Savimbi, em fevereiro do ano seguinte. Ruy não era um visionário na acepção                           
obscurantista do termo, mas excelente conhecedor da trajetória do país que era seu, e analista                             
inveterado dos movimentos mundiais. Não por acaso ele menciona Galileu nas  Actas .  
Referia‑se ao pensamento do estudioso que, na astronomia, provou, em 1604, a existência                         
de uma nova estrela na constelação da Serpente, deferindo um enorme golpe ao sistema                           
aristotélico, provando que podia haver mudança no céu. Na ciência do movimento, Galileu                         
procurou explicar o movimento dos corpos na Terra móvel e estabelecer novos princípios para                           
o movimento dos corpos em geral. Em seu trabalho  De motu ( Do movimento ), discute as causas                               
dos supostos atributos do movimento, como e porque o movimento natural cadente é mais                           
rápido no final que no começo, enquanto o movimento violento ascensional é mais rápido no                             
início. Em sua obra  De mecaniche ( Da mecânica ), sugere que em um plano horizontal, sem                             
atrito, um corpo conservaria seu movimento indefinidamente. 
Esta digressão sobre a obra de Galileu não é sem motivo. Angola, tomada como um corpo                               
celeste, poderia mudar, como mudou a constelação de Serpente, que se acreditava estar fixa no                             
espaço. Depois, enquanto objeto, teve acelerações de queda e ascensão mais rápidas do que o                             
restante de suas trajetórias, com velocidade proporcional a aderência do meio. Por                       
consequência, num plano sem atrito, que claramente não se pode aplicar ao contexto histórico                           
das guerras  em Angola, o objeto manteria velocidade constante de movimento.  
Tomada a guerra como o atrito, a partir de 2002 houve, juntamente com a perspectiva da                               
paz, o que Ruy Duarte afirmava poder garantir e assegurar o exercício da cidadania, a                             
possibilidade de pensar um projeto de futuro.  
Frantz Fanon havia refletido, sobre o período das independências africanas, que a                       
comunidade descolonizada se definia pela sua relação com o futuro, enquanto tempo da                         
experiência de uma nova forma de vida e uma relação nova com a humanidade. (Fanon 1979) A                                 
pergunta que Ruy estava colocando para si mesmo, e também para quem o lê, remete à quem                                 
poderá definir outra vez o conteúdo pelo qual uma nova forma deve ser criada? 
A colonização e a guerra que a seguiu justificaram a brutalidade das limitações                         
económicas que os angolanos viveram ao longo do século  XX – e que se aprofundou sob a égide                                   
do neoliberalismo –, contribuindo para a fabricação de uma enormidade de “gente sem lugar”.                           
Para esta maior parte empobrecida, privada de qualquer certeza, não há objetivamente nada a                           
 





perder, uma vez que são estruturalmente abandonados, portanto uma parcela da sociedade com                         
a qual o Estado não sabe o que fazer. 
Por outro lado, a guerra que retornou em Angola imediatamente após o primeiro processo                           
eleitoral democrático, ocorrido em 1992, esvaziou o projeto de democracia, reduzindo‑o a uma                         
mera formalidade que sequer consolidou de fato uma eficácia simbólica, ou seja, que                         
legitimasse o poder dos dirigentes em relação aos dirigidos. 
Além desse quadro, era preciso prever que houvesse, com a paz, a capacidade de                           
interromper o ciclo de extração e de predação, e aquilo que Mbembe posteriormente chamou                           
de  difração social (Mbembe 2013), mas que Ruy Duarte de Carvalho já notava dez anos antes: a                                 
informalização das relações sociais e económicas, a fragmentação no campo das regras e das                           
normas, e o processo de desinstitucionalização que alcança inclusive o Estado.  
Durante a guerra, com a crise instalada e o estado de exceção justificado, esta difração                             
acabou transformando os atores sociais em tumulto – fragmentado, incoerente, anárquico; ou                       
em massa – passiva e manipulável (Negri e Hardt 2004, 132). O que Ruy Duarte projetava é que                                   
a multidão fosse capaz de se auto‑organizar, de resistir e de criar coletivamente em comum,                             
com vias a fazer frente às privatizações. 
Pela primeira vez, em 2002, os acordos para a paz seriam parte de um processo angolano.                               
Muito antes da Guerra Fria, a descolonização já havia sido um assunto internacional, levando a                             
que padecesse da falta de uma autonomia real. Por isso, era o momento de imaginar outras vias                                 
para um possível renascimento, e Ruy Duarte deu seu contributo, partilhou os seus projetos                           
saídos das inúmeras vivências e leituras. O  Actas é um livro vivo e atual, já que os temas que                                     
aborda e as dificuldades que aponta não foram ultrapassados ou resolvidos, e a despeito de                             
todas as transformações permanecem as questões sobre como sair da alternativa perversa:                       
fugir ou perecer.  
A interdisciplinaridade, que foi ferramenta indispensável na leitura que Ruy Duarte fazia                       
do seu entorno angolano e dos contextos globais, continua sendo válida para compreender o                           
sistema em que Angola está envolvido, enquanto conjunto de elementos que se mantém pela                           
interação e articulação. Por último, a reconstituição do sujeito a partir da libertação do                           
assujeitamento para a construção de uma sociabilidade possível, continua sendo objeto de luta                         
para uns e reflexão para outros. Reler os escritos de Ruy Duarte, em seu  imenso anfiteatro da                                 
Maianga , é ainda uma forma de obter recursos de imaginação para um futuro não plenamente                             
realizado fora da crise. 
 





Busquei, como de resto Ruy Duarte de Carvalho o fazia, e atentava para o fato de que                                 
muitos não ligavam a isto, colocar‑me no lugar do observado, com receio de parecer uma                             
“meteórica visitante” que se valeu, mal, de “inconfidências reveladas em situações de                       
hospitalidade”. 
RDC anunciou, no fim do  Actas da Maianga , que estava  encerrando : sobre o término do                             
livro e igualmente a interrupção de uma escrita que dizia ser de ordem programática e didática.                               
De fato, Ruy Duarte não voltou a escrever livros com “notas de rodapé”, como ele dizia, mas as                                   
Actas ficaram como um testemunho de sua recusa ao silêncio e à autocensura, que considerava                             
como valor patriótico baseado na lógica da guerra, que camuflava a inércia confortável da                           









































As populações do sul de Angola figuram na historiografia como aquelas que por mais tempo                             
resistiram às campanhas militares portuguesas, tendo os Kwanyama logrado manter grande                     
autonomia até à morte do rei Mandume, em 1917. Contudo, a mesma noção de resistência que                               
viabiliza o entendimento da atuação dos africanos da região durante o processo de ocupação,                           
paradoxalmente, nubla a visão dos historiadores, se projetada para o período posterior. De                         
acordo com a historiografia mais recente sobre estas populações, a resistência se deu face à                             
penetração lenta, porém inelutável, das relações de produção capitalistas, restando aos                     
africanos escolher a melhor forma de se conformar e articular seus sistemas produtivos ao novo                             
imperativo econômico. O objetivo desta análise é, portanto, um deslocamento da perspectiva, a                         
partir do qual se busca compreender menos a forma como os africanos resistiram a um                             
processo imposto a partir de fora e que avança de maneira coerente, mas como certas                             
estratégias sociais e ações políticas por eles articuladas impuseram mudanças ao conjunto das                         
relações entre os agentes implicados na situação colonial. Importam aqui os interstícios ainda                         
pouco iluminados da agência africana no sul de Angola: o que os africanos faziam do que se                                 
tentava fazer deles a partir da década de 1920?  
Dada a grande diversidade social manifesta no que Elisete Marques da Silva denomina                         
como “universo agro‑pastoril”, escolheu‑se analisar o processo histórico que compreende as                     
interações entre a população Kuvale e miríade de agentes que compunham a situação colonial                           
do sul de Angola. Os Kuvale protagonizaram, entre 1940 e 1941, um conflito que culminaria em                               
sua completa desarticulação social e institucional, e cuja complexidade nos permite entrever as                         
tensões e os choques de interesses entre colonos, outras populações pastoris e agro‑pastoris e                           
autoridades coloniais. 
Esta reflexão deriva, em primeiro lugar, de um questionamento posto à célebre tese de                           
Mahmood Mandani ( 1996) sobre o legado colonial manifesto nas estruturas de poder baseadas                         
em autoridades locais, a  indirect rule.  Para entender as formas de exercício poder no contexto                             
colonial do sudoeste angolano, devemos compreender de que maneira os idiomas pastoris se                         
impuseram distintivamente, bem como foram parte constitutivas das instituições coloniais. Isto                     
13*  Mestre em História (Universidade Estadual de Campinas). 
 





implica pensar a tenacidade das formas políticas africanas menos como produto de uma eficaz                           
estratégia colonial de dominação, e entender o  indirect rule  como um esforço discursivo,                         
jurídico e institucional de adequação do estado colonial aos limites impostos pelas formações                         
sociais que pretendia governar. Segundo Frederick Cooper, Lugard, entusiasta da  indirect rule,                       
foi profundamente hábil ao transformar um fracasso manifesto em uma aparente inovação                       
política e institucional. 
Em segundo lugar, a história dos Kuvale e de sua colocação face ao complexo pastoril e                               
agro‑pastoril da região sudoeste do continente africano muito tem a ganhar com uma profunda                           
reflexão a respeito do que foi, de fato, o estado colonial. Se as tecnologias de poder e controle, e                                     
sua incidência destrutiva sobre as populações africanas, têm sido desde há muito objeto                         
privilegiado da produção intelectual sobre contextos coloniais, não se pode deixar de abordar                         
os limites destas tecnologias, as contradições entre sua concepção teórica e o exercício                         
cotidiano, local, do poder, bem como as concessões a elas impostas pelas coletividades                         
implicadas. Neste sentido, é fundamental a reflexão proposta pela historiadora Helen Tiley, a                         
qual, em sua obra  Africa as a living laboratory, busca compreender o imenso esforço econômico,                             
político e intelectual mobilizado pelo projeto  African survey como um produto da constatação                         
de que o conhecimento preciso das lógicas sociais locais – o que viria a ser condensado sob o                                   
conceito de ecologia – era indispensável ao exercício do poder. Assim, tencionando a                         
perspectiva apresentada por James Scott em  Seing like a state, gostaria de pensar a plasticidade                             
e permeabilidade das instituições coloniais às lógicas sociais africanas, reconhecendo nesse                     
processo menos uma disposição inerente a este estado do que um limite a ele imposto pelas                               




A história dos Kuvale, pelo menos em sua dimensão apreensível para o historiador, está                           
diretamente vinculada ao processo de ocupação colonial. Portanto, antes de entrarmos na                       
matéria anunciada é necessário fornecer um panorama do contexto social em relação ao qual a                             
atuação dos Kuvale adquire significado. Pode‑se afirmar, segundo Ruy Duarte de Carvalho                       
(2002, 99‑102), que a presença dos Kuvale na estreita faixa de terreno situada entre o oceano                               
Atlântico e as escarpas da serra da Chela – que dão acesso ao planalto da Huíla –, entre as                                     
embocaduras do rios Bero e Curoca – paralelos 15.º e 17.º – era provavelmente tão recente                               
 





quanto os primeiros ensaios de colonização empreendidos pelos portugueses em meados do                       
século  XIX.  
As primeiras expedições portuguesas ao sul de Angola remontam ao século  XVIII , porém, os                           
primeiros povoamentos brancos que lograram se fixar na região só surgem a partir do século                             
XIX . A despeito dos esforços por parte de certa literatura colonial no sentido de apresentar a                               
região como um novo  eldorado , o cenário real era completamente distinto: os tipos de solo e as                                 
condições climáticas prevalecentes na maior parte do território eram pouco propícias à                       
agricultura, abundavam vegetações de pouco valor nutricional ou comercial e poucas eram as                         
fontes de água perenes. Assim, a cidade litorânea de Moçâmedes ∗ , fundada em 1840, deveria                           
14
servir como entreposto para os comerciantes de marfim, porém, em razão das dificuldades de                           
comunicação com o interior, tal atividade nunca prosperou. Em 1849, o governo português                         
subsidiou a instalação, na cidade, de 300 portugueses fugidos da revolução praieira em                         
Pernambuco, aos quais foram fornecidos terras, escravos e ferramentas, bem como buscou                       
assegurar que sua produção pudesse ser vendida. Prosperaram, a partir da década de 1880,                           
fundamentalmente a indústria da pesca, que respondia por 95% das exportações angolanas de                         
peixe seco e salgado, a plantação de algodão e a extração de produtos tropicais sujeitos aos                               
“booms” do mercado internacional, como a borracha de baixa qualidade, denominada  almedina . 
De certo ponto de vista, a cidade de Moçâmedes constituía, durante o período colonial, o                             
centro político e o ponto de convergência das atividades econômicas relativas às povoações do                           
interior, entre as quais se destacam as do planalto da Huíla e as das zonas alagadas do Cunene.                                   
A precariedade das redes de comunicação, contudo, durante boa parte do período em questão,                           
inviabilizava ou tornava pouco rentáveis os empreendimentos agrícolas dos colonos do interior                     
 , de modo que a principal atividade econômica levada a cabo por estes europeus era o                               
15
comércio com as populações africanas. Neste sentido, a ocupação territorial e as interações                         
entre africanos e portugueses correspondem em parte ao padrão observado por Isabel Castro                         
Henriques (2000, 72) para outras regiões de Angola: o estabelecimento de relações comerciais                         
que precedem e servem de guia para a posterior ocupação militar. Infelizmente, não possuímos                           
ainda dados suficientes para verificar a tese da autora, para quem as mercadorias                         
transacionadas enquanto produtos culturais constituem em si mesmas agentes                 
transformadores das formas de organização do espaço simbólico e das práticas comerciais das                         
populações africanas. Porém, é possível afirmar que, dentre as mercadorias transacionadas,                     
14∗  Entre 1985 e 2016 chamou‑se Namibe. 
15 O fato de o caminho de ferro de Moçâmedes só ter atingido a cidade do Lubango, principal povoação portuguesa                                       
do planalto da Huíla, em 1923, ilustra a situação da infraestrutura de transportes na região. 
 





uma em particular assume papel de destaque como mediador das relações entre europeus e                           
africanos na região: o gado.  
No que se refere à região das terras altas da Huíla, para a qual convergiram diversos fluxos                                 
migratórios – africâneres, madeirenses, trasmontanos – Carlos Alberto Medeiros afirma: 
 
as terras altas da Huíla opõem limitações de peso à agricultura, de tal modo que parecem muito melhor                                   
ajustadas às condições econômicas da região, tanto a economia indígena quanto como a colonização bôer [...]                               
ambas dedicando margem fundamental ao pastoreio extensivo. (1976, 97) 
 
De maneira geral, os portugueses que transacionavam com os africanos do interior                         
obtinham a crédito mercadorias importadas por armazéns situados no litoral, oferecendo‑as                     
em troca de gado e cereais. Os interesses comerciais e as mercadorias trocadas variavam de                             
acordo com a disponibilidade das importações, demandas dos mercados urbanos e                     
internacionais e mudanças na legislação. Todavia, o interesse no gado se manteve constante por                           
parte dos portugueses, uma vez que este servia como moeda‑mercadoria, podendo ser                       
novamente transacionado, empregado em atividades produtivas ou abatido para consumo.                   
Além disso, como demonstram diversos estudos efetuados na região, a pecuária e, mais                         
especificamente, a pastorícia africana, era uma atividade econômica bastante rentável, tendo                     
em vista a exiguidade dos recursos naturais disponíveis (E. Carvalho 1974). 
Já na década de 1890, a criação de gado pelos próprios colonos era significativa,                           
estimando‑se o total de animais por eles possuídos em cerca de oito mil cabeças                           
(Clarence‑Smith 1979, 26). Porém, ainda mais notável era o fato de que, pelo menos até ao final                                 
da Segunda Guerra Mundial, grande parte do gado adquirido e possuído pelos colonos provinha                           
dos rebanhos africanos e mantinha‑se neles integrados até à necessidade de utilização imediata                         
pelo proprietário (Silva 2003, 9). Além disso, segundo Gervase Clarence‑Smith, somente na                       
década de 1920, após a conquista militar das populações das planícies alagadas, a criação de                             
gado em larga escala para exportação foi preconizada pelos portugueses, de modo que, até                           
então, a maior parte dos produtos derivados da pecuária provinha da produção africana. Ainda                           
assim, em um estudo de campo sobre a situação do trabalho africano na região, produzido em                               
1958, Afonso Mendes estima, estarrecido, que cerca de 90% do gado encontra‑se em posse das                             
populações africanas, e que, quanto ao restante, “acontece a mesmíssima coisa. Os processos                         
gentílicos foram inteiramente copiados, sem uma única inovação” (Mendes 1958, 29). Ainda                       
que os números fornecidos por Mendes pareçam exagerados, outros estudos (Silva 2003)                       
mostram que empreendimentos pecuários de vulto só começaram a se esboçar no sul de Angola                             
 





por volta da década de 1950, fato que, aliás, é coerente com a estagnação econômica da região                                 
entre 1920 e 1961 (Clarence‑Smith 1979, 97). 
Este quadro fornece informações fundamentais para a compreensão da situação colonial no                       
sul de Angola, entendendo‑se por situação colonial uma totalidade que implica relações de                         
poder e de dominação que se configuram ao longo do tempo de acordo com as tensões,                               
negociações, conflitos e relações de força dos agentes envolvidos, e da qual são parte                           
constitutiva as ações destes agentes, sejam eles africanos ou europeus. Busca‑se evitar, nesta                         
análise, ummodelo teórico rígido, que defina a atuação histórica dos agentes de acordo com sua                               
posição em relação a um processo unívoco, seja ele o capitalismo ou, como quer Isabel Castro                               
Henriques, uma “perspectiva de modernidade” (Henriques 2000, 76).  
Chama a atenção, portanto, a concentração massiva de um recurso não negligenciável como                         
o gado – o qual, a partir de 1913, passou a constituir o segundo produto mais importante para                                   
as exportações da região – emmãos das sociedades africanas. Esta circunstância não deve levar                             
à conclusão de que as pressões sofridas por estas sociedades tenham sido mais brandas do que                               
em outras regiões da colônia. Desde o início do século  XX , a instituição do imposto obrigatório                               
constrangia os africanos ao trabalho assalariado ou ao pagamento em gênero, sob a pena de                             
trabalho forçado. Segundo Clarence‑Smith, até a instituição do código de trabalho republicano                       
de 1911, que abole a escravidão de fato e institui a obrigatoriedade moral do trabalho, as                               
16
populações do Sul tinham logrado com sucesso evitar o trabalho nos empreendimentos                       
coloniais, sendo a mão de obra da região composta por nativos de outras regiões da colônia. A                                 
partir de então, estes ex‑escravos passam a constituir um setor de mão‑de‑obra especializada e                           
habituada à cultura europeia, de modo que os capitalistas sentem novamente o imperativo de                           
adquirir braços africanos a baixo custo, voltando‑se para as sociedades do interior. 
O código de trabalho republicano, que estabelece o trabalho obrigatório, é concomitante                       
17
ao início da fase mais aguda das campanhas de pacificação colonial no sul de Angola. A partir da                                   
década de 1920, portanto, após enfrentarem a violência do exército colonial português, as                         
sociedades pastoris e agro‑pastoris passam a ser constrangidas pela instituição do imposto                       
generalizado, pelo trabalho obrigatório e pelas demandas dos núcleos coloniais por                     
16 Segundo Clarence‑Smith (1979), e Adelino Torres (1991) a despeito da abolição da escravidão jurídica em 1875,                                 
prevaleceu na colônia um sistema de trabalho no qual a situação dos africanos era análoga à escravidão. Torres,                                   
examinando processos apresentados ao Tribunal da Relação de Luanda entre finais do século  XIX e 1911, encontra                                 
inclusive tentativas mais ou menos frustradas de venda de africanos de Angola para São Tomé e Príncipe.  
17 Segundo Clarence‑Smith (1979), surgem duas modalidades de trabalho obrigatório. Caso o trabalhador se                           
engajasse voluntariamente no trabalho assalariado, era considerado  voluntário , tendo sido compelido ao trabalho                         
pelo Estado, era considerado  contratado. Por outro lado, existia a prática do trabalho forçado, que consistia no                                 
constrangimento dos africanos ao trabalho em obras públicas. 
 





commodities baratas. Diante deste contexto desolador, no qual a correlação de forças entre os                           
interesses dos capitalistas da região e a resistência das sociedades africanas se afigura mais                           
assimétrica, como entender a permanência de grande parte do sistema produtivo pastoril e                         
agro‑pastoril e a concentração do gado em mãos dos africanos?  
Segundo Clarence‑Smith, após 1911, inaugura‑se uma nova fase das relações entre os                       
núcleos coloniais capitalistas e as sociedades africanas no sul de Angola. Até então, os                           
interesses dos colonos se voltavam para o comércio e se pautavam pela demanda de                           
commodities baratas, de modo que os sistemas produtivos africanos foram capazes de se                         
adaptar às exigências – de acordo com o autor, passam a dedicar‑se à produção nos períodos                               
antes devotados ao descanso, entre as colheitas e ciclos de transumância do gado. Porém,                           
quando a procura por mão‑de‑obra se alça ao primeiro plano, ocorre um recrudescimento no                           
comércio e nas demandas de produtos importados por parte das sociedades africanas, fato que                           
torna seus membros muito menos inclinados à venda da força de trabalho, tendo o Estado de                               
intervir no recrutamento de maneira mais violenta. Nesta fase da situação colonial, de acordo                           
com Clarence‑Smith e Elisete Marques da Silva, recaindo os interesses capitalistas sobre a                         
mão‑de‑obra barata, a manutenção dos sistemas produtivos nativos se justificava na medida em                         
que estes se encarregariam dos custos da reprodução da mão de obra africana, ficando as                             
lideranças nativas incumbidas do fornecimento dos contingentes necessários. Para Silva, o                     
processo de penetração da economia capitalista na região sul de Angola foi “lento e gradual”, e                               
apresentava  
 
traços pertencentes a um padrão de articulação entre o modo de produção capitalista e modos de produção                                 
pré‑capitalistas, comum a muitos países africanos, durante e depois da dominação colonial: uma aliança do                             
capitalismo em expansão com uma camada política e ideologicamente dominante em sociedades                       
pré‑capitalistas por ele instrumentalizadas. (2003, 33) 
 
Clarence‑Smith vai ainda mais longe, ao afirmar que a penetração do Estado colonial e dos                             
interesses capitalistas teria logrado esmorecer as diferenças mais acentuadas entre as                     
sociedades pastoris da região, as quais teriam passado a constituir, a partir da década de 1920,                               
“a relatively uniform subject peasantry” (1979, 4). A perspectiva de análise acima apresentada,                         
baseada na noção de articulação dos modos de produção, permite apreender a complexidade                         
das relações econômicas estabelecidas em uma situação colonial, porém, ao assumir o avanço                         
inelutável do capitalismo como único motor do processo histórico, oferece uma resposta muito                         
funcionalista para a questão da permanência e pertinência das práticas econômicas africanas.                       
De acordo com Frederick Cooper, “economic models claimed that certain relationships were                       
 





persistent because they were functional to capitalism, but it wasn’t clear that capital was                           
getting its way” (2005, 45). A objeção de Cooper é particularmente significativa no caso do sul                               
de Angola, e nos permite tencionar o argumento da articulação dos modos de produção em pelo                               
menos dois pontos: em primeiro lugar, se os interesses do capitalismo definiam os rumos da                             
situação colonial no sul de Angola, por que, segundo afirma o próprio Clarence‑Smith (1979,                           
97), a região experienciou um período de grande estagnação econômica entre 1920 e 1960?                           
Ainda será possível que a situação colonial tenha sido definida, ao longo do período assinalado,                             
pela subordinação inconteste das sociedades africanas? De acordo com a tese da articulação                         




Até agora, procurou‑se definir as transformações ocorridas nas relações entre as                     
sociedades africanas e os colonos no sul de Angola. Porém, pouco foi dito a respeito do papel do                                   
estado colonial. De acordo com Clarence‑Smith, os colonos portugueses da região eram                       
profundamente dependentes do poder do estado. Em suas palavras, 
 
Access to state power was fundamental for the whole labour question, firstly in maintaining the system of                                 
slaver for nearly forty years after its official abolition, and then in extracting migrant labour from African                                 
peasant societies on terms as advantageous as possible. The state was also the guarantor of security in the                                   
interior for traders, and it provided one of the biggest markets for commerce and other service industries […]                                   




O autor admite a relativa fragilidade dos empreendimentos capitalistas na região,                     
viabilizados em virtude da presença e atuação sistemática do Estado colonial. Este estado,                         
porém, é definido como um agente a serviço dos interesses capitalistas. Deste ponto de vista, os                               
interesses dos ditos colonizados estariam completamente excluídos da esfera de preocupações                     
estatais, sendo as sociedades africanas pertinentes somente na medida em que diminuíam os                         
custos da reprodução da força de trabalho. 
De acordo com Bruce Berman e John Londsdale, todavia, o estado colonial, como um estado                             
capitalista, devia ser capaz de se distanciar – de maneira aparentemente paradoxal – dos                           
imperativos imediatos do capital para poder criar as condições necessárias para a reprodução                         
ordenada do próprio capital. Segundo os autores, este estado detinha a prerrogativa da gestão                           
de uma série de tensões entre as facções de colonos, e entre estes e as sociedades nativas, de                                   
 





modo a evitar uma situação de exploração inaceitável que redundasse em uma revolta violenta.                           
Assim, definem o estado colonial como um processo histórico complexo, que não se resume à                             
noção de governo, erroneamente entendido como um ator soberano, instrumento complacente                     
dos interesses econômicos ou mero reflexo da sociedade civil (Londsdale e Berman  1979, 487).                           
O seu argumento baseia‑se na ideia de que a abstração das contradições do plano econômico                             
para o plano político – ou seja, a delegação às instituições do estado da função de controle sobre                                   
as relações de produção – se dá de maneira abrupta nos estados coloniais, de modo que esta                                 
forma de estado deveria promover uma articulação complexa entre os imperativos da produção                         
capitalista e a necessidade de angariar legitimidade política diante das sociedades nativas. 
Esta perspectiva permite reformular a noção de articulação de modos de produção, na                         
medida em que inscreve os africanos como agentes históricos capazes de, em alguma medida,                           
impor certos parâmetros de legitimidade para o estado colonial, ao mesmo tempo em que                           
afirma que a própria viabilidade da situação colonial dependia desta legitimação. Desta forma,                         
se torna possível estabelecer uma distinção sutil entre, por um lado, a conservação dos sistemas                             
produtivos africanos como reflexo de um ardil econômico e calculado e, por outro, a                           
compreensão do estado colonial como um conjunto de instituições instáveis e permeáveis à                         
disputa, constituído historicamente por avanços, retrocessos e negociação dos interesses em                     
conflito. Ainda, nos parece possível conjecturar que a ação do estado colonial nem sempre era                             
eficaz ou correspondia aos objetivos previamente definidos. 
Apesar de não ser o objeto principal deste texto, acredita‑se que esta reflexão sobre a                             
constituição histórica e problemática do estado colonial é fundamental para a compreensão do                         
argumento em favor da pertinência da agência africana na configuração da situação colonial no                           
sul de Angola. Ainda que o problema do vigor das sociedades pastoris não esteja assim                             




Kokombola,  na variação da língua otjiherero falada pelos Kuvale, significa “guerra total”, e é                           
sob este epíteto que o evento a que os portugueses denominaram “guerra dos mucubais”, ficou                             
inscrito na memória desta população pastoril. Infelizmente, não se dispunha de material                       
18
suficiente para a interpretação do significado de guerra total para os Kuvale. Porém, é possível                             
18 Em grande parte da documentação colonial portuguesa, os Kuvale são referidos como mucubais – ou mucabaes. 
 





que os elementos históricos que se apresentam acessíveis lancem alguma luz sobre este                         
eloquente conceito. 
Como assinalado acima, os Kuvale eram, tal como os portugueses, recém‑chegados à região                         
sul de Angola em meados do século  XIX . Segundo Ruy Duarte de Carvalho, os Kuvale figuram na                                 
documentação escrita, desde os primeiros registros em que são referidos no século  XIX , como                           
exímios salteadores, ladrões de gado inveterados, para quem tal atividade não somente não era                           
condenada como era incentivada e glorificada. Eram constantemente mencionados o seu                     
desprezo pela cultura europeia, por qualquer tipo de trabalho que não a pastorícia, bem como                             
sua altivez e arrogância em relação às outras sociedades africanas com as quais se relacionam.  
19
Em virtude das expedições militares iniciadas em 1890, grande parte das populações                       
pastoris e agro‑pastoris do sul de Angola foi profundamente abalada e, a partir de 1920, pelo                               
menos do ponto de vista das autoridades coloniais, se encontrava pacificada e submissa. Os                           
Kuvale, porém, de acordo com o que nos informam as fontes e os estudos sobre eles realizados,                                 
teriam logrado manter‑se relativamente independentes das malhas administrativas até a                   
kokombola  (Pélissier 2006). Todavia, tal autonomia implicava também em constantes estorvos                     
para os colonos e populações africanas da região, em razão dos roubos de gado                           
sistematicamente praticados pelos Kuvale. 
A 4 de setembro de 1940, alguns Kuvale foram acusados de provocar um incidente grave –                               
ao que tudo indica, o assassinato de ajudantes africanos de um comerciante que os teria tentado                               
ludibriar e assim roubar‑lhes alguns bois. O então governador da Província da Huíla ordena “o                             
emprego de forças militares estacionadas na província, para castigo dos insurretos e                       
restabelecimento da ordem” (Sotto‑Mayor 1943, 2) – castigo este que se abate não somente                           
sobre os indivíduos acusados do crime, mas sobre o conjunto da sociedade Kuvale. Estas                           
primeiras medidas, cujos “resultados não foram decisivos”, aparentemente, provocaram um                   
“avolumamento” dos acontecimentos, de modo que o mesmo governador ordena uma batida                       
geral à região do distrito de Moçâmedes, na qual se encontravam alguns Kuvale com suas                             
manadas, com o objetivo de “trazer aquelas tribus ao controle e obediência das autoridades                           
administrativas” (ibid.). Entra‑se no mês de dezembro, o terceiro mês de operações militares,                         
sem que, do ponto de vista das autoridades responsáveis, se tenha obtido êxito, uma vez que os                                 
Kuvale não só permaneciam insubmissos, como ainda “continuavam a praticar atos criminosos;                       
muitos rebeldes encontravam‑se em campo livre para exercer  represálias sobre os indígenas                       
pacíficos e  recuperarem pelo roubo o gado apreendido ”  (ibid.)  (grifos meus). Este período inicial                           
19 Ver Sequeira 1935; Estermann 1961; Frazão 1946; Sotto‑Mayor 1943. 
 





do conflito pode ser entendido como uma primeira fase, que decorreu sob os auspícios do                             
governador da província, e contou com a participação de cerca de 400 homens pertencentes às                             
companhias regulares – tanto portugueses quanto africanos –, além de mais ou menos “mil                           
auxiliares indígenas” e uma centena de “auxiliares euro‑africanos”. 
A segunda fase das operações, iniciada a 17 de dezembro, ficou a cargo do Comandante                             
Militar da Colônia, coronel Abel Abreu de Sotto‑Mayor. Nesta data, o coronel afirma ter recebido                             
uma comunicação da parte do Governador Geral, o qual, “reconhecendo a situação mais                         
agravada que inicialmente”, determinava‑lhe que  
 
[...] fizesse terminar o mais rapida e energicamente que fosse possível, a situação estabelecida entre os                               
indígenas mucubaes, podendo se necessário empregar mais forças, organizar diferentemente os Comandos                       
diretos, modificar os planos de ação, enfim, tomar as providências necessárias à obtenção daquele objetivo.                             
(3) 
 
A partir de então, constitui‑se um novo destacamento militar vindo do Norte, composto por                           
488 soldados, e passam as autoridades coloniais a contar com o auxílio de dois aviões, que                               
localizam os Kuvale, alvejando‑os com metralhadoras e bombas. Encurralados e incapazes de                       
fugir transportando toda a sua manada – estimada em 20 a 22 000 animais – os Kuvale                                 
capitulam em meados de fevereiro de 1941. A população Kuvale compreendia entre quatro e                           
cinco mil indivíduos em 1940, dos quais 3529 são feitos prisioneiros, sendo desconhecido o                           
número de mortos. Segundo o historiador René Pelissier, 600 prisioneiros foram enviados para                         
as plantações de cacau em São Tomé, e o restante distribuído como trabalhadores forçados                           
entre a DIAMANG, colônias penitenciárias, propriedades agrícolas da região ou empregados em                       
serviços públicos. Quanto ao gado, cerca de 90% do rebanho – 19 701 cabeças – teria sido                                 
apreendido ao final da campanha (Pelissier 2006, 419). 
Em outra oportunidade, seria interessante discutir em que medida se pode falar em                         
genocídio neste caso, explorando o valor analítico do conceito. No estudo ora proposto, deve‑se                           
atentar para alguns detalhes aparentemente triviais do relatório redigido por Sotto‑Mayor em                       
1943, no qual este descreve e justifica as operações militares. Antes, porém, cabe uma pergunta                             
ainda mais trivial, ou seja, qual o sentido desta operação militar? Uma resposta possível seria                             
aquela fornecida pelo próprio Sotto‑Mayor, ou seja, o  
 
termo de uma situação vexatória para os Portugueses, qual era a de, em pleno século  XX , termos mantido ainda                                     









Para René Pelissier, com a “sua [dos Kuvale] dissipação tem fim a conquista do terceiro                             
império português” (2006, 419). Mas será isto tudo, ou seja, será que é suficiente explicar o                               
massacre dos Kuvale como uma manifestação tardia das guerras de pacificação, cujo objetivo                         
era submeter o último dos povos africanos livres de Angola? Segundo Clarence‑Smith, a                         
kokombola  constituiu um caso isolado de violência extrema, que fugia à regra das relações                           
ordinárias entre as sociedades africanas e o Estado colonial após as guerras de pacificação                           
(1985, 321). De acordo com informações fornecidas por este autor, durante os primeiros anos                           
da Segunda Guerra Mundial – mais precisamente, até 1942 – Portugal e as colônias africanas                             
enfrentaram uma situação de profunda crise econômica, em razão dos bloqueios navais                       
impostos pelos aliados, da guerra de submarinos movida pela Alemanha e da reorientação geral                           
dos portos dos países europeus, que passam a priorizar as naus militares (ibid., 309). 
Face a esta crise, os capitalistas coloniais se tornam mais ávidos pela mão de obra barata                               
africana. Simultaneamente a esta nova demanda por braços africanos, ocorre, em razão da                         
circunstância calamitosa na Europa, um certo arrefecimento da vigilância humanitária                   
internacional – antes bastante atenta em relação às condições dos africanos nas colônias                         
portuguesas – fato que, em alguma medida, acentuava as possibilidades do emprego de                         
métodos violentos de constrangimento por parte do estado colonial. Contudo, Clarence‑Smith                     
afirma que, nas regiões de fronteira – como o sul de Angola –, a situação era mais delicada, uma                                     
vez que as fugas dos africanos em direção a outras colônias poderiam prejudicar os                           
empreendedores portugueses. Segundo Emanuel Kreike, existia um constante fluxo migratório                   
entre os Kwanyama do sul de Angola e os do norte do sudoeste africano (atual Namíbia), o                                 
20
qual, salvo momentos excepcionais como a seca do final dos anos 20, tendia a se dirigir ao                                 
território sul‑africano. Durante as décadas de 1940 e 1950, muitos jovens Kwanyama lograram                         
driblar a fiscalização fronteiriça e, por meio da mobilização de redes de relações pessoais, se                             
orientar para os empreendimentos que pagavam melhores salários, os quais se localizavam                       
fundamentalmente no lado Sul‑africano.  
Porém, argumenta, Kreike, os Kwanyama só recorriam ao trabalho assalariado quando não                       
havia nenhum outro meio de obter gado. Assim, ao entrevistar Paulus Nadenga, um Kwanyama                           
que se engajou no trabalho assalariado entre 1933 e 1950, o autor infere “Paulus Nadenga used                               
parts of the goods he borught back to bater for livestock: ‘the most important thing for young                                 
men was to buy cattle, that is what their parentes told them’” ( Kreike 2004 , 220). Analisando o                                 
lugar central que o gado ocupa na sociedade Kwanyama, o antropólogo afirma que “a man could                               
20 Referidos como Cuanhamas nos registros coloniais. 
 





not get access to a farm without being married, and marriage was impossible without the                             
accumulation of cattle” (ibid., 209). Os Kwanyama menos favorecidos poderiam obter gado,                       
durante o período colonial, seja em Angola ou no sudoeste africano, através do trabalho                           
assalariado ou por meio de instituições endógenas e redes de relações pessoais. Normalmente,                         
estas redes estavam associadas a lideranças políticas que, por meio da concessão de gado,                           
estabeleciam relações de dependência e autoridade com os beneficiados, ficando estes últimos                       
obrigados a contrapartidas políticas, econômicas e sociais. Portanto, de acordo com Kreike, a                         
disponibilidade de mão de obra Kwanyama era inversamente proporcional à quantidade de                       
gado possuída, fato que revela a importância da pastorícia não só em termos de racionalidade                             
econômica, mas também enquanto uma escolha culturalmente orientada. 
Este breve panorama sobre a população Kwanyama contribui para a compreensão da                       
complexidade de relações sociais que o massacre dos Kuvale insinua. Após detalhar as etapas                           
das operações militares, Sotto‑Mayor, em seu relatório, informa que “os gados apreendidos aos                         
mucubais serão distribuído pelas tribos Quilenges, Cuanhamas, Caumato e Oavahimba” (1943,                     
19), as quais teriam colaborado com mais de metade dos efetivos das tropas durante as                             
operações militares. À primeira vista, o suposto destino do gado Kuvale parece bastante                         
implausível: como um tal contingente de gado foi simplesmente distribuído a sociedades                       
pastoris e agro‑pastoris africanas, em detrimento dos colonos?  
Segundo Pelissier, outras fontes – as quais ele, infelizmente, não cita – contestam a versão de                               
Sotto‑Mayor, afirmando que os animais teriam sido vendidos em hasta pública. Contudo,                       
informações sobre a dinâmica econômica da região nos permitem duvidar da hipótese de                         
Pelissier. De acordo com Clarence‑Smith, as exportações de couro para Portugal, principal                       
mercado para os produtos derivados da pecuária angolana, permaneceram estagnadas durante                     
a Segunda Guerra Mundial, assim como a própria economia do sul de Angola, de maneira geral                               
( 1985,  309). Além disso, segundo Silva e Mendes, empreendimentos pecuários significativos                     
possuídos por colonos só começaram a ser desenvolvidos a partir da década de 1950, estando o                               
gado concentrado em mãos dos africanos (Mendes 1958 e Silva 2003). Sendo assim, parece                           
pouco provável que o setor da economia pecuária controlado pelos colonos tenha absorvido o                           
rebanho Kuvale. Estas especulações, evidentemente, não são suficientes para determinar o real                       
destino do gado. 
É possível abordar o problema a partir de outro prisma, ou seja, a partir da ação dos                                 
africanos. Independentemente de terem ou não recebido o gado apreendido, parece certo que                         
os grupos mencionados por Sotto‑Mayor colaboraram com as autoridades portuguesas durante                     
 





o massacre dos Kuvale. Sabe‑se que uma das formas de trabalho forçado a que os africanos                               
eram submetidos em Angola consistia justamente no exercício de funções militares. Assim, ao                         
discriminar os destacamentos militares que compuseram as operações entre 1940 e 1941,                       
Sotto‑Mayor menciona a “3.ª C.I.C (companhia indígena de caçadores), 3.ª C.I.E (companhia                       
indígena de engenhos)” e as “5.ª e 9.ª C.I.C” as quais atuaram sob o comando do Major Esteves                                   
Pereira. Todavia, para além destas companhias de africanos constitutivas do exército colonial,                       
contribuíram também “mais de mil auxiliares indígenas” (1943, 2). No relatório das operações,                         
Sotto‑Mayor menciona a participação destes auxiliares, porém, estes não figuram entres os                       
efetivos de nenhum dos dois destacamentos comandados pelas autoridades portuguesas. Os                     
movimentos das tropas e o desenvolvimento do conflito são registrados pelo coronel sem que                           
os tais auxiliares – aliás, mais numerosos do que o exército colonial – sejam referidos. Quem                               
eram estes africanos? Por quais motivos atuaram como aliados das autoridades coloniais? 
Foi destacado, em um momento anterior do texto, o fato de que os Kuvale, durante a                               
primeira fase das operações, teriam conseguido recuperar, por meio do “roubo”, gado                       
apreendido que estava sob a posse de populações referidas como pacíficas por Sotto‑Mayor.                         
Este fato indica que, provavelmente, o gado apreendido aos Kuvale já estava sendo destinado a                             
populações vizinhas durante o transcorrer das operações militares. É também significativo que                       
estas ações de roubo promovidas pelos Kuvale tenham acontecido justamente na circunscrição                       
de Quilenges, na qual se encontravam sociedades pastoris referidas por Sotto‑ Mayor como                         
quilenge, as quais teriam sido contempladas pela distribuição do espólio final das operações.                         
No relatório, o coronel justifica a razão da escolha de distribuir o gado entre as populações                               
africanas. Em suas palavras, uma vez encerrado o conflito, “havia necessidade de dar destino                           
conveniente aos gados apreendidos, a fim de garantir o bom aproveitamento desta riqueza                         
pecuária”, atendendo também “às condições de possibilidade locais, conjugadas com as                     
conveniências do Governo da Colônia sob o ponto de vista da política indígena”, de modo que,                               
após algumas deliberações, decidiu‑se pela solução de “distribuir esse gado aos indígenas fiéis                         
das tribos limítrofes da zona mucubal, de preferência aos que como auxiliares cooperaram nas                           
operações; solução moral e prestigiosa” (Sotto‑Mayor 1943, 18‑19).  
Sotto‑Mayor não deixa de informar que existia a proposta de vender o gado Kuvale em hasta                               
pública, proposta esta que, inclusive, seria mais interessante do ponto de vista econômico,                         
dadas as despesas acumuladas ao longo do conflito. Entretanto, argumenta que fazê‑lo “era                         
repetir o erro praticado por ocasião de idênticas operações realizadas em épocas anteriores e                           
que tão maus resultados deu” (ibid., 19). Uma vez decidido o destino do gado e registrados os                                 
 





africanos que colaboraram nas operações “foi determinada a sua concentração em locais                       
convenientes, acompanhados dos respectivos Chefes gentílicos, a fim de ser feita a distribuição”                         
(ibid., 20). Decorrem da apreciação deste documento duas conclusões: em primeiro lugar                       
parece cabível inferir que os africanos implicados nas operações militares como auxiliares                       
talvez vislumbrassem a possibilidade de se apoderar de partes da manada Kuvale, uma vez que                             
ainda em 1940, os Quilenge tinham se apossado de gado apreendido; em segundo lugar,                           
pode‑se conjecturar que as autoridades portuguesas, ao distribuírem o gado entre os africanos                         




A conclusão anterior, apesar de insinuar a importância dos interesses das populações                       
pastoris e agro‑pastoris da região sul de Angola, ainda parece tomar as autoridades                         
portuguesas e a política colonial como eixos centrais da situação colonial. Assim sendo, é                           
importante que a análise se detenha agora sobre as sociedades pastoris e agro‑pastoris como                           
objeto privilegiado. Se, por um lado, a distribuição de gado por parte das autoridades parece um                               
fenômeno atípico, a dinâmica de roubo de gado por meio de operações militares sancionadas                           
pelas instituições endógenas é um traço marcante dos universos pastoris e agro‑pastoris, não só                           
no sul de Angola, como em toda a África. Diversos estudos sobre sociedades pastoris africanas                             
apontam para a existência de categorias jurídicas que distinguem claramente entre o roubo –                           
considerado como infração ou crime, cuja vítima pode mobilizar o sistema jurídico endógeno                         
para obter reparação – e a razia, prática de apropriação de gado alheio sancionada pelas                             
instituições pastoris.  
21
Durante os regimes coloniais, a colisão entre os sistemas jurídicos europeu e africano fez                           
com que a razia fosse sistematicamente condenada como prática primitiva, associada ao roubo,                         
de tal forma que, segundo Dylan Hendrickson et al., o seu papel fundamental na produção e                               
reprodução das sociedades pastoris foi ignorado  (1996, 20) . No caso da colonização britânica                         
no Quênia, David Anderson argumenta que  
 
from the earliest years of colonial government in Kenya, cattle raiding by Africans against their neighbors, and                                 













their stocks after a drought. In the short term, one household gains at the expense of another; in the long‑term,                                       
a significant redistribution of assets cut between households across the pastoral system thanks to counter‑raids                             
and the functioning of the pastoral social security system. Redistributive raiding can thus contribute to systemic                               
stability. ( 1996, 23) 
 
A razia consistia numa ação de apropriação de gado movida contra populações distantes,                         
sendo esta distância entendida tanto no sentido físico, quanto no sentido identitário. Em                         
virtude da escassez ou irregularidade da disponibilidade de recursos naturais a disposição das                         
sociedades pastoris, a razia, enquanto ação redistributiva, desempenhava um papel                   
fundamental na realocação do gado para setores mais vulneráveis a partir de grandes                         
concentrações de animais. Isto não significa dizer que as sociedades pastoris, por meio da razia,                             
logravam estabelecer um tipo de equilíbrio socioeconômico, mas sim que aquela era uma                         
prática, dentre outras, que dinamizava o que o antropólogo Ruy Duarte de Carvalho denomina                           
“integração da precariedade em todos os níveis” (1997, 61). 
Não obstante esta importante função econômica, a razia era também um dos recursos a                           
disposição dos elementos mais jovens das sociedades pastoris para a aquisição de gado próprio.                           
Segundo Katharine Homewood, o gado capturado por meio da razia confere prestígio aos                         
pastores, bem como lhes faculta acesso ao casamento (2008, 74) e, no caso dos Kuvale, à                               
paternidade sociológica dos filhos (Carvalho 1999). Caso não obtenham gado por essa via, os                           
pastores mais jovens permanecem por longo tempo dependentes dos mais velhos do grupo, à                           
espera de herdarem animais quando da morte de algum parente. Além disso, a redistribuição                           
de gado – como já foi assinalado no caso dos Kwanyama – permite a formação de relações de                                   
dependência política e forja laços de reciprocidade de importância capital em ambientes                       
particularmente sujeitos a intempéries climáticas e bacteriológicas. 
Com o advento das situações coloniais, a razia passa ser sistematicamente condenada como                         
prática socialmente desestabilizante e ameaça à ordem colonial. Entretanto, de acordo com                       
Hendrickson, medidas adotadas pelo Estado colonial no sentido da restrição da mobilidade                       
pastoril e controle legal e administrativo destas populações, associadas a situações de                       
estagnação econômica, à emergência de mercados transfronteiriços e deflagração de conflitos                     
armados, impulsionam a prática da razia predatória. Segundo o autor, a desarticulação das                         
formas endógenas de controle da razia  e do equilíbrio do sistema pastoril, promovida pelo                           
estado colonial, enfraqueceu as formas nativas de resolução de conflito (1996,  23). Assim,                         
 





Kreike demonstra como, em finais do século  XIX e início do século  XX , com a expansão do                                 
comércio de armas e cavalos, membros da aristocracia Kwanyama lograram constituir um tipo                         
de elite militar, os  omalenga. Neste período, os  omalenga arrogavam‑se prerrogativas de                       
taxação e razia de gado, institucionalizando uma espécie de taxa antes cobrada irregularmente                         
pelos reis, o que resulta num aumento exponencial da violência, na medida em que as novas                               
práticas são resistidas pelos criadores de gado. De acordo com Kreike, entre 1904 e 1915, as                               
razias movidas pelos Kwanyama afetaram profundamente as comunidades africanas localizadas                   
em um raio de 150 milhas a partir de seu território. Tais razias provocaram guerras constantes,                               
bem como a desarticulação de determinadas estruturas, como os San, e grandes deslocamentos                         
populacionais (Kreike 2004, 53‑55). 
Muitos estudos sobre sociedades pastoris africanas têm buscado compreender justamente o                     
impacto da situação colonial na transformação da razia de uma forma de integração da                           
precariedade em epicentro de violências endêmicas. Segundo Hendrickson, a razia                   
redistributiva implica em conflito, porém, pondera que   
 
Many conflicts in pastoral systems can in fact be seen as crucial to defining relations between different groups.                                   
The ‘multiple resource system’ common to dryland areas are characterized by the utilization of resources for                               
multiple purposes or by more than one user. […] Conflict thus serves as a means of communication between                                   
different groups, the ultimate objective of which may be to set the context for a renegotiation of access to                                     
resources and re‑assert group identities […] these patterns of conflict and co‑operation are integral to the                               
functioning of the nomadic pastoral lifestyle in the face if severe ecological pressures. ( 1998,  190) 
 
Por outro lado, segundo o autor, a dinâmica da razia é regulada como uma espécie de                               
economia moral, a qual consiste em um conjunto de relações interpessoais alicerçadas na                         
reciprocidade, a partir da qual circuitos de transferência de bens alimentares e serviços são                           
mobilizados fundamentalmente em tempos de crise, permitindo a manutenção de equilíbrios                     
de diversas ordens (ibid., 194). A razia predatória, entretanto, é um fenômeno distinto, o qual                             
normalmente implica em apropriação de gado em larga escala por meio do emprego de                           
violência extrema, envolvendo agentes e interesses externos aos sistemas pastoris. Segundo                     
Homewood, a transformação da razia redistributiva em razia predatória ameaça as sociedades                       
pastoris, pois normalmente envolve a atuação de agentes ou tecnologia capazes de produzir                         
profunda assimetria entre as sociedades em interação. Assim, em suas palavras, “where there                         
was formely at least theoretical possibility of balanced and reciprocal raiding between groups,                         
total victory or at least heavy casualties have become new possibilities” (Homewood 2008, 75). 
No que concerne à situação colonial do sul de Angola, apesar da imagem do roubo de gado                                 
estar diretamente associada aos Kuvale, muitas análises e documentos dão a ver uma dinâmica                           
 





complexa de razias e contra‑ razias, desde, pelo menos, finais do século  XIX . Já em 1880, o                                 
ex‑governador de Moçâmedes informava que, ao ser nomeado, “recomendou‑se‑me em especial                     
a questão do roubo de gados que infestava o distrito, a despeito de todas as providências                               
adotadas para lhe pôr termo, por se não attacar o mal nas suas causas” (Almeida 1880, 48).                                 
Assim, os africanos não eram os únicos a integrar esta dinâmica visto que “Tem se fallado muito                                 
no espírito de pilhagem e rapina do preto e realmente o districto de Mossamedes foi theatro de                                 
bem ousados golpes de mão, no roubo gado; a causa porém, triste é dizê‑lo, era a represália de                                   
quem se via roubado, perseguido e desattendido” (ibid., 50).  
A intervenção das autoridades administrativas pode ser percebida em toda a sua                       
ambiguidade em documentos que retratam os esforços de controlar a situação do roubo de                           
gado em consonância com as demandas das populações africanas. Assim, em ofício de 1875,                           
então chefe interino da Huíla, Antonio Joaquim Fontora, diz o seguinte a respeito de um dos                               
mais afamados ladrões de gado do período, Quiloia Mahuta, cujas queixas se dignou a escutar                             
“tinha muita vontade de fazer as pazes porque não tinha praticado todos os crimes que lhe                               
imputavam e que apenas tinha tirado algumas vinganças de pessoas que o tinham roubado e                             
maltratado a ele e a seu tio”  (ibid.) 
Em outro ofício, de 1877, Fontoura, após encontro com os principais africanos acusados                         
de roubo de gado no distrito, afirma ter ficado “mais convicto da ideia que já tinha, de que o                                     
gentio deste ponto é paciente e sofredor, e só depois de magna opressão é que se revolta contra                                   
os seus espoliadores” (ibid., 51). 
Quanto às queixas de um dos chefes africanos ouvidos, elenca as seguintes: 
Terem‑lhe alguns brancos deste concelho roubado por vezes todo o seu gado, chegando de uma vez a                                 
roubar‑lhe número superior a oitenta cabeças; segundo – terem‑lhe assassinado algumas pessoas a ele                           




Alguns habitantes deste concelho só viviam das presas de gente e gado, e portanto do roubo, e quando para                                     
aqui vinha algum chefe, que não consentia tais abusos, era logo guerreado e falsamente acusado, e via‑se na                                   
necessidade de pedir exoneração, etc... Oficiais houve que vindo para chefes deste concelho, pediram a sua                               
exoneração um ou dois meses depois de serem nomeados. (ibid.) 
 
Estes são apenas alguns exemplos dos fartos registros documentais nos quais se verifica                         
que, em grande medida, já em finais do século  XIX , vigorava no sul de Angola uma situação de                                   
 





instabilidade política, econômica e social diretamente associada à dinâmica do roubo de gado, a                           
qual envolvia autoridades administrativas, colonos e populações pastoris. 
Posteriormente, em 1946, Serra Frazão, ex‑administrador de circunscrição no sul de                       
Angola, ao escrever sobre sua experiência colonial na década de 1910, afirma que os Kuvale e os                                 
Quilenge se aliavam contra os Kwanyama e espoliavam o gado destes últimos. Porém, os                           
Quilenge se aliavam aos Kwanyamas e a autoridades portuguesas para espoliar o gado Kuvale                           
(Frazão 1946, 267). Estes últimos, entretanto, “não perdiam de vista as suas vacas; e, logo que                               
pudessem, assaltavam essas manadas, levando o gado que pudessem. Segundo o seu direito e os                             
seus usos, eles procediam dentro da justiça. Não vinham roubar; vinham buscar, vinham                         
recuperar o que consideravam muito seu” (ibid., 269‑270).  
De acordo com Kreike e Clarence‑Smith, o comércio de armas de fogo, dinamizado na                             
fronteira sul de Angola a partir de finais do século  XIX , provocou a concentração de poder em                                 
mãos de certas elites africanas e, consequentemente, a reconfiguração das relações entre as                         
sociedades pastoris e agro‑pastoris. Os Kuvale, chegados à região em meados do século  XIX ,                           
passam a integrar este espaço social marcado pelas dinâmicas de razia, no qual se engajam                             
também, ao que tudo indica, alguns colonos brancos e autoridades. Após as incursões militares                           
portuguesas, a derrota imposta a populações como os Kwanyama e outros grupos pastoris da                           
região parece ter logrado estabelecer uma situação de aparente estabilidade, do ponto de vista                           
colonial, o qual possibilitou, inclusive, a distinção de Sotto‑Mayor entre grupos pacíficos – como                           
os Quilenge – e insubmissos, os Kuvale. Contudo, a situação de estagnação econômica                         
experienciada por Portugal a partir de 1939, associada à instabilidade política e social da                           
fronteira com o sudoeste africano, parecem ter configurado na região sul de Angola uma                           
situação de tensão latente. Nestas circunstâncias, é plausível imaginar que um incidente como                         
aquele provocado pelos Kuvale tenha dado ensejo a uma operação militar de vulto, a qual,                             
amparada na retórica civilizacional portuguesa, constituiu uma oportunidade para a obtenção,                     
por parte das autoridades coloniais, de um recurso fundamental na elaboração de alianças                         
políticas com sociedades pastoris e agro‑pastoris: uma imensa manada de bois e vacas. 
Esta hipótese se torna ainda mais plausível se levarmos em conta o fato de que a  kokombola                                 
não foi uma guerra, mas sim um massacre. Esta inferência é corroborada pelo próprio                           
Sotto‑Mayor, o qual, ao descrever o comportamento dos Kuvale durante a campanha militar,                         
escreve o seguinte: “não são negros guerreiros [...] quando se tem efetuado ações repressivas                           
das autoridades, não atacam [...] pouco resistem.” (1943, 1), de modo que “as operações contra                             
os mucubais insubmissos [...] não eram propriamente uma guerra”, mas sim uma “repressão a                           
 





salteadores, dispersos em núcleos de pequeno efetivo, dotados de grande mobilidade,                     




No estágio atual da pesquisa, não se pode afirmar em que momento a decisão de realizar                               
uma “ação de limpeza” (Sotto‑Mayor 1943, 15) foi tomada, nem saber se os objetivos da                             
operação militar se transformaram em virtude das próprias circunstâncias do conflito. Parece                       
possível conjecturar, todavia, que se está diante de uma sensível transformação das dinâmicas                         
africanas de razia e, por consequência, das estratégias pastoris e agro‑pastoris para a obtenção                           
de gado, a qual pode ser caracterizada pela articulação entre a supressão e condenação da razia                               
praticada pelos Kuvale – considerada insígnia de insubmissão – e instituição da aliança política                           
entre as autoridades administrativas e outras populações da região. Nesta nova dinâmica, a                         
intervenção das autoridades coloniais parece sancionar a apropriação de gado alheio por parte                         
das populações pastoris e agro‑pastoris, obtendo as primeiras, em contrapartida, colaboração                     
no controle da região fronteiriça e, em certa medida, no fornecimento de mão‑de‑obra para os                             
empreendimentos dos colonos. Esta transformação, não se processa, como se pode notar, à                         
revelia dos interesses africanos, uma vez que as autoridades coloniais, ao selarem alianças                         
políticas por meio da concessão de bois, reconhecem e mobilizam um idioma de poder                           
caracteristicamente pastoril, no qual a troca de bois estabelece laços de subordinação e/ou de                           
reciprocidade.  
Por outro lado, deve‑se assinalar que o grau de violência empregado no massacre dos                           
Kuvale insinua a existência de uma situação colonial marcada pela ameaça latente do                         
extermínio. Cabe investigar, assim, em que medida o terror imposto aos Kuvale não serviu como                             
uma espécie de símbolo do potencial de violência à disposição das autoridades coloniais para                           
lidar com a insubordinação. Neste caso, se está diante de uma situação extrema de razia                             
predatória, na qual as vítimas não apenas são expropriadas de todos os seus bois, como                             
submetidas ao horror da primeira operação militar colonial a empregar aviões. É significativo                         
que, segundo Pelissier, um 
 
exercício teria consistido em pôr os homens [Kuvale] em fila indiana e estudar os efeitos comparados das                                 









Assim, a expressividade dos sistemas produtivos pastoris, que tanto espantou Afonso                     
Mendes na década de 1950, parece estar relacionada à necessidade, por parte das autoridades                           
portuguesas, de forjar alianças com sociedades pastoris e agro‑pastoris da região sul de Angola.                           
Isto não implica, certamente, numa situação idílica, uma vez que o trabalho obrigatório e a                             
violência do regime colonial não cessaram ao longo do período. Ademais, estas alianças são                           
constituídas, pelo menos em 1941, a partir do massacre de toda uma população. Porém,                           
evidencia‑se que qualquer investigação que se devote à situação colonial do sul de Angola deve                             
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No confronto com dilemas e conflitos postos pela contemporaneidade que habita, Ruy                       
Duarte procurou inscrever‑se no centro da mediação, não para eliminar arestas, mas para                         
destacar a contradição como uma chave na leitura do mundo e na organização da narrativa,                             
aqui tomada num sentido que ultrapassa os textos por ele encarados como mais nitidamente                           
literários. Consciente do trânsito que se institui como linha de força de seu percurso, ele acabou                               
por cunhar uma modalidade para o tipo de trabalho que com mais força cultivou em seus                               
últimos tempos: a “meia‑ficção erudito‑poético‑viajeira”, segundo suas próprias palavras nas                   
notas biográficas publicadas no  site da editora Cotovia. Os vários textos daí tributários                         
compõem uma espécie de coro narrativo, um conjunto de vozes que exprime uma visão de                             
mundo plasmada em diversos gêneros textuais.  
Diante do amplo quadro de sua atuação em tantos campos do pensamento e da linguagem,                             
um recorte se impõe. Como ele, começo pela poesia. Desde o primeiro poema, publicado nos                             
anos de 1970, ainda antes da independência de Angola, contrariando a tônica dos discursos e                             
projetos dominantes, na obra de Ruy Duarte de Carvalho o Sul se ergue como foco prioritário.                               
Não por acaso, o poema intitula‑se “Sul”, uma metonímia que se vai desdobrando na cadeia de                               
significados que sua obra aciona. Desde essa estreia, as imagens apontam para uma concepção                           
de poesia pouco afinada com a retórica mais cultuada naqueles anos tomados pela altissonância                           
das falas com que se procurava alimentar a utopia nacionalista. Pautada pela contração, sua                           
linguagem cultivava os tons da exiguidade, o que se explica e se completa quando ligamos o Sul                                 
ao deserto, associação quase incontornável para Ruy Duarte. O deserto é a paisagem que                           
escolhe, ou pela qual foi escolhido, desde os anos da adolescência passada na então província de                               
Moçâmedes. No catálogo do Ciclo, realizado pelo Centro Cultural de Belém, em 2008, é ele quem                               
nos conta: 
 
Lembro‑me de ter nascido, ou então de ter mudado inteiramente tanto de alma como de pele, pelo menos                                   
uma meia dúzia de vezes ao longo da vida e nenhuma delas foi lá onde terei, pela primeira vez, dado conta                                         
da luz do mundo. De que havia uma matriz geográfica que essa é que me dizia de facto muito intimamente                                       
respeito pela via quem sabe de uma qualquer memória genética, dei conta aos doze anos – lembro‑me                                 












Depois, a partir de 92, fui arranjando maneira de ir passar cinco meses, todos os anos, misturado com os                                     
pastores do Namibe de quem, desde menino, andava a querer saber como conseguiam organizar a sua                               
sobrevivência e a sua existência, tão diferenciada de tudo quanto os pressionava à volta. Foi para dar notícia                                   
disso sem ter de escrever naquele tom da escrita académica – de teses e artigos fui achando que já tinha tido                                         




O Namibe (ou Moçâmedes, como às vezes insiste o autor) seria a representação por                           
excelência do espaço que localiza como quem alude a um encontro fatal. Fatal e determinante –                               
pode‑se ler nos seus poemas, nos quais se inscreve uma lógica que tangencia a objetividade das                               
referências. Fechada a derramamentos ou facilidades verbais, a poesia, quase mineral, persegue                       
a condensação e rejeita excessos, num jogo de estratégias que leva Luís Quintais a sintetizar: 
 
Sim, escolher o deserto é escolher o exacto espaço que cabe a um homem. Por mais que se eleja uma                                       
tradição, o melhor é alijar‑se da tradição, trair em nome próprio. Escolher o deserto é escolher a                                 
hermenêutica da escassez, de outro modo ainda, é exigir a rasura. (2008) 
 
A obsessão pelo espaço é central e salta dos títulos de seus livros:  Chão de oferta ,  Ondula,                                 
savana branca ,  Hábito da terra ,  Actas da Maianga ,  As paisagens propícias ... Nessa                       
referencialidade constante não se deve, todavia, identificar traços de imobilidade ou apostas na                         
determinação de limites que muitas vezes frequentam certas posturas regionalistas. Ou mesmo                       
nacionalistas. A fidelidade nos moldes de um apego patrioteiro não faz parte das lealdades de                             
seu projeto intelectual, cidadão ou literário. 
Apostando na diferença, o autor ratifica a traição em nome próprio, de que fala Quintais, e                               
desenha sua opção. Logo veremos, não se trata apenas de deixar Luanda, a cidade feita matriz                               
de sentidos pelos prosadores angolanos dos anos de 1960 e 1970, nem, obviamente, de                           
regressar ao “mato” da literatura colonial; nem ainda de procurar o interior ou a floresta                             
mitificada. Sua bússola indica o deserto, mas não é somente para fazer do deserto a paisagem                               
principal. Para ele, que tem no espaço a dimensão fulcral, escolher outra direção pressupõe, ao                             
mesmo tempo, fazer da mobilidade muito mais que um tema ou um assunto. Por isso, a noção                                 
de circularidade se inscreve na estrutura textual e atinge em cheio o trabalho com a linguagem.                               
A noção de deriva, expressão tão cara ao escritor, se impõe, obrigando‑nos, a nós leitores,                             
também a aceitá‑la como condição e como método de decifração das complexas redes de seu                             
próprio projeto artístico, perfeitamente enquadrado na modernidade de que é testemunho. 
23 Excertos desse texto foram publicados no  site da Editora Cotovia e transcritos em edição do jornal  O Público do                                       
dia 12 de agosto de 2010. 
 





Colocando em causa um desenho nacional incapaz de assumir de modo arrojado a                         
pluralidade de que o país é feito, Ruy Duarte insiste num debate orientado pela inclusão do que                                 
foi posto à margem, decisão da qual decorre um projeto intelectual com base na incorporação                             
de outras geografias. Não lhe bastava afastar‑se de Luanda e/ou buscar o Sul de seu país; é                                 
imperioso verificar semelhanças, diferenças e contiguidades na visita a outros espaços,                     
percurso que realizará em  Desmedida , quando a expansão atinge o outro lado do Atlântico e a                               
memória faz recuos até um tempo anterior aos anos da independência. O texto que resulta de                               
uma série de viagens pelo Brasil, sem dúvida, assinala uma experiência extremada, mas desde                           
muito antes já poderíamos falar na diferença de seu projeto narrativo. Ela se insinua nos contos                               
de  Como se o mundo não tivesse leste , de 1977, e se aprofunda em  Vou lá visitar pastore s, de                                     
1999.  
Entre essas narrativas, que guardam entre si fundas diferenças, há pontos de aproximação,                         
como a presença de um discurso mesclado, elaborado sobre a atenuação das fronteiras entre os                             
gêneros que o escritor pode cultivar. Segundo Miguel Vale de Almeida (2008), seria “banal e                             
repetitivo dizer que a obra de Ruy Duarte se caracteriza pela pluralidade: cineasta, antropólogo,                           




Mas seria mesmo? As estratégias literárias de Ruy são justamente as que mais se adequam ao desafio                                 
contemporâneo, em que já não se trata de renegar a autoria, mas de expô‑la assumindo‑a ou assumi‑la                                 
expondo‑a e, no processo, multiplicá‑la nas vozes, nas personas, nos géneros, na invenção de novos                             
patamares de diálogo entre os textos produzidos e as condições da sua produção. Em suma: ora                               
hibridizando, ora deslocando. O resultado é que por vezes o texto poético é mais antropológico que o                                 
etnográfico, este mais político que o político, este mais ficcional que o ficcional... (2008) 
 
Em sua errância entre várias linguagens é, sem dúvida, o trânsito que emerge como um                             
vetor dos textos que deixam o leitor sem amparo na tipologia convencional das modalidades                           
literárias. A hesitação é uma sensação que não se desfaz, pois a complexidade estrutural de cada                               
texto a reforça, ao mesmo tempo em que nos vai conduzindo a algumas convicções. A primeira                               
delas é a singularidade de uma escrita que foge aos facilitarismos a gosto do mercado. Não                               
vamos encontrar nem a repetição de fórmulas poéticas conhecidas nem o esforço de inovações                           
que, ao atingir um determinado grau de voracidade, pode se voltar contra a própria obra e                               
afastar o leitor.  
A segunda convicção prende‑se ao fato de que essa mesclagem de modalidades narrativas                         
não parece apenas um compromisso programático no domínio do literário, mas reflete uma                         
 





concepção de leitura do mundo elaborada a partir de olhares que se movem para exprimir de                               
múltiplas maneiras o que é captado. Podemos dizer, por exemplo, que explorando as                         
potencialidades do romance, o autor angolano oferece‑nos uma narrativa que do contágio entre                         
ensaio e ficção faz surgir um “terceiro gênero”, para citar a expressão utilizada por Roland                             
Barthes a propósito de  Em busca do tempo perdido , de Marcel Proust.  
Se faz sentido uma dose de desconfiança relativamente às análises apoiadas em dados                         
biográficos, não podemos deixar de reconhecer no trajeto de Ruy Duarte de Carvalho o aflorar                             
de pistas para interpretação de traços definidores de sua obra. Já referenciamos os seus vários                             
nascimentos e a sua obsessão pelo deserto. Outro ponto está nos vários ofícios nos quais                             
exercita o extremado senso crítico. Poeta, ficcionista, cineasta e antropólogo, a reflexão emerge                         
como um ato continuado, incluindo aquela que tem como alvo o seu próprio trabalho. Em “Falas                               
e vozes ... fronteiras e paisagens ... escritas, literaturas e entendimentos...”, temos um instigante                           
roteiro que nos coloca frente a frente com o intrincado processo criativo que o moveu na                               
direção de tantas linguagens: 
 
[...] que acabei por me ver, de há uns anos a esta parte, a escrever também uma espécie de ficção, ou uma                                           
meia‑ficção. Ou uma certa ficção que afinal só me ocorreu depois de ter feito largas travessias. Passei talvez                                   
a inscrever a poesia na prosa. Operação complementar e inversa, talvez, àquela que me tinha ocorrido                               
quando há muitos anos atrás escrevi três contos julgando que estava a fazer prosa para constatar depois,                                 
mais tarde, que, afinal, tinha escrito era quase tudo em verso. Mas para mim, quando a questão se me                                     
coloca, a transição da poesia para a ficção, ou a circunstância de poder encarar agora a ficção, está ligada, já                                       
que não nasci ensinado, à aprendizagem da escrita que colhi nos terrenos da poesia, e a outras                                 
aprendizagens para as quais me servi da antropologia. (2008, 19)  
 
Nessa leitura que faz do seu ofício, ecoam as notas já presentes em “Poesia, cinema e                               
antropologia, três polos de um exercício em ação”, apresentado em forma de palestra em                           
universidades italianas na década de 1990, o que revela a dimensão e a permanência de seu                               
interesse pela natureza das linguagens que exercita e a atenção cuidadosa ao processo de                           
representação do mundo a partir dos signos com que procurou lidar. Já então, centrava seu                             
olhar na relação entre o som e o sentido como um fato que condiciona a autonomia da palavra,                                   
buscando para a linguagem a possibilidade de reconhecer a natureza verdadeira das coisas. Em                           
seu trabalho, podemos reconhecer reverberações da concepção de Alfredo Bosi, para quem “a                         
superfície da palavra é uma cadeia sonora. A matéria verbal se enlaça com a matéria significada                               











...... por outro lado dentro dessa determinação última de comunicar, de se fazer entender, ousar a palavra                                 
exacta... chamar as coisas pelo nome ... e ainda que na vida privada, cívica, política, social, negocial,                                 
relacional, todos saibamos dos péssimos resultados que isso dá, ousar, pelo menos em poesia, a pertinência                               
da palavra exacta... [...] sem se enrolar a escrita na intenção da ideia, antes processando, com o uso da                                     
palavra a forma exacta que convém à ideia, a forma da ideia, a ideia dada, e criada pela forma que a escrita                                           
inventa enquanto produz o curso de uma fala, de um caudal de voz... (2008, 18) 
 
Noutras palavras, fascinava‑o a hipótese de recuperar o poder de nomear e, assim, apostar                           
na prevalência da poesia sobre a ideologia.  
Em sua prosa, assim como em seus poemas, há um foco sobre as particularidades, as                             
estranhezas, as descontinuidades, num quadro de estilhaçamento do mundo cuja consciência                     
conduz à crença de que é preciso conjugar as partes para melhor compor o conhecimento, que –                                 
sempre parcial – está sujeito a novos aportes, conquistados com frequência na viagem em sua                             
função primordial, inclusive e sobretudo naquelas que parecem feitas para se traduzir em                         
livros. Em um congresso realizado em 2001, em Póvoa de Varzim, Ruy Duarte de Carvalho                             
recordaria: 
 
Viagem e literatura andam juntas desde a confirmação desta, e a etnografia é da viagem que nasce.                                 
Retomando o curso da conversa diria ainda que a etnografia, fundada pela viagem, se instaura quando a                                 
exploração se detém, quer dizer, cessa a travessia e se instala a estadia sem que ainda assim se anulem nem                                       
as vertigens nem as tentações da viagem. (2008, 122) 
 
Nessa passagem presentifica‑se a convicção de que para ele, antropólogo e escritor, a                         
viagem, mais que a oportunidade de contato, de desembarque em um outro mundo, funciona                           
como ato formativo, posição que o faz próximo de Lévi‑Strauss e de Michel Leiris, dois nomes                               
emblemáticos da antropologia francesa, duas referências de peso em sua trajetória intelectual.                       
Leitor apaixonado do autor de  L’âge d’homme e de Miroir de la tauromachie (universo fascinante                             
também para ele), ressaltava a repercussão da viagem ao continente africano na virada                         
profissional do escritor que como arquivista‑secretário integra a famosa Missão Etnográfica e                       
Linguística Dacar‑Djibuti que em maio de 1931 partiu de Bordeaux para impactar fortemente a                           
história da Antropologia francesa. Assim como a vida de Leiris, que identifica nessa viagem o                             
seu nascimento como antropólogo: 
 
De volta de minha primeira viagem à África negra, enviei à André Malraux, então leitor da editora                                 
Gallimard, cópia dos cadernos de notas que mantive ao longo dessa viagem, graças à qual, ao mesmo tempo                                   









Para além da repercussão da África no exercício profissional, Ruy Duarte comungaria com                         
Leiris o pendor autobiográfico – uma presença de relevo no trabalho de ambos – e a ligação                                 
entre prática etnográfica e atividade literária. Vale ressaltar que na trajetória do escritor francês                           
essas duas atividades corriam em paralelo, sem uma contaminação explícita, procedimento que                       
só foi efetivamente rompido em  A África Fantasma . Nesse texto que tem como base seu diário                               
de campo, diluem‑se as fronteiras entre o trabalho do antropólogo e o do escritor e associam‑se                               
as duas dimensões de seu projeto intelectual, como assinala Fernanda Peixoto (2007) no                         
prefácio à edição brasileira.  
É fato que para o autor de  Os kuvale e de  Vou lá visitar pastores , o trabalho de campo                                     
propriamente dito não antecedeu a busca da antropologia como instrumento de interpretação,                       
no entanto, evidencia‑se na sua reflexão o papel dos deslocamentos por Angola, seguindo                         
roteiros novos e inusitados na vida no país. Antes do doutorado em antropologia feito em Paris,                               
cidade, aliás, a que estão indiscutivelmente vinculados Lévi‑Strauss e Leiris, o caminho para a                           
etnografia fora preparado pela poesia e pelo cinema. E pelo trabalho de regente agrícola, que                             
implicou em andanças pelo território, colocando‑o em contato com a diversidade de mundos de                           
que Angola se faz. Todas essas rondas, como ele prefere chamar em  Vou lá visitar pastores ,                               
constituíram o saber que intervém na composição da escrita, dela não podendo ser afastado.                           
Em nenhum dos textos.  
Na trilogia a que deu o nome de  Os filhos de Próspero , um conjunto de narrativas                               
tonalizadas pela melodia da ficção, a errância é nota dominante. Em  Os papéis do inglês (2000)                               
temos um narrador em primeira pessoa que circula pelo sul de Angola; em  As paisagens                             
propícias (2005) e  A terceira metade (2009), as travessias entre o território angolano e a                             
Namíbia sugerem nitidamente a porosidade das fronteiras entre os dois países. Trazendo à cena                           
a fragilidade dos limites demarcados pela empresa colonial e confirmados pelos estados                       
nacionais, o autor chama‑nos constantemente a atenção para a arbitrariedade dessas linhas                       
imaginárias que ganham força na cabeça dos governantes e são ignoradas pelas populações que                           
vivem por ali. Em causa, uma vez mais, ele coloca o pragmatismo das decisões políticas tomadas                               
sem levar em conta as demandas do terreno. 
Entre  Os papéis do inglês , o primeiro a ser publicado, e  A terceira metade foram publicados                               
Actas da Maianga , em 2003, e  Desmedida –  Luanda/São Paulo/São Francisco e volta –  Crônicas                             
do Brasil , em 2006. São dois títulos que oficialmente interrompem a sequência da trilogia.                           
Todavia, uma leitura atenta das narrativas deixa ver o sentido de unidade de seu projeto. Em                               
todo esse conjunto, encontramos elementos que, apenas vislumbrados ou claramente                   
 





manifestos, põem‑nos perante um projeto orgânico, particularidade do trabalho desse autor                     
nunca distante da grande ideia fixa: Angola. Para melhor lidar com essa espécie de obsessão,                             
mecanismos especiais de análise foram acionados por ele.  O sentido da autorreflexividade,                       
destacado por Bernardo Carvalho na sua resenha  em  Os papéis do inglês , refaz‑se em todas                             
essas narrativas em que a noção de autoria é trabalhada de maneira original, propondo uma                             
especial relação entre a Literatura e a Antropologia.  
Em um grande esforço classificatório, que não ignora a opinião do próprio escritor,                         
poderíamos dizer que nas obras que compõem a trilogia predominam as características da                         
prosa de ficção. E, nesse jogo autorreflexivo, observamos a viagem se misturando a histórias de                             
demandas que se entrecruzam nas estórias narradas, para surgir como movimento organizador,                       
atuando na formação de uma consciência que se alimenta de experiências e contrapontos.                         
Problema muitas vezes visitado nos chamados textos de intervenção do autor, o trânsito é                           
também tematizado em textos literários, aliás, desde os contos de  Como se o mundo não tivesse                               
leste . Cabe, todavia, ressaltar a relevância que ganha quando penetra na estruturação do texto,                           
tornando‑se um elemento interno da obra. Assim, se em alguns trabalhos, Ruy Duarte fala da                             
transumância, principalmente a partir de  Vou lá visitar pastores , ela se inscreve em seu processo                             
criativo, gerando uma dinâmica particular da qual derivam novas cadeias de sentido. 
Dirigindo o olhar para a trilogia ou mesmo para os  Pastores ,  Actas da Maianga  e                             
Desmedida , esses títulos que bem podem ser identificados como obras integradas a esse projeto                           
a que o autor chamou de “meia‑ficção‑erudito‑poético‑viajeira”, o leitor poderá vislumbrar as                       
linhas que exprimem a decisão de um olhar que se arrisca e faz questão de não ignorar os                                   
limites e os dilemas que as suas investidas comportam. A sensação de não ser “bastante”, que                               
ganha expressão nas primeiras páginas de  Os papéis do inglês , reitera‑se em muitas passagens,                           
traduzindo não uma fragilidade, como se poderia interpretar, mas a consciência de quem                         
compreende a complexidade da matéria que se abre à sua frente. Tal complexidade espelha‑se                           
na paisagem ou na história que lhe cabe viver ou simplesmente dar conta que existiu.  
Diante desse mundo misturado, que é o seu, e não só, Ruy Duarte empenha‑se na                             
construção de estratégias que não têm como objetivo simplificá‑lo, nem simplificar a linguagem                         
que o possa exprimir. Por isso, a opção não é resolver os impasses, mas jogar luz sobre eles,                                   
para que se possam reconhecer as complexas redes que os envolvem. São muitos os dilemas                             
que o mobilizam, entre os quais vamos encontrar a delicada relação entre a escrita e a                               
oralidade, problema de grande interesse para a literatura e para a antropologia, duas áreas de                             
conhecimento que estão, como sabemos, na esfera de prioridades que animam a sua reflexão. Se                             
 





em vários textos de caráter reflexivo a preocupação se manifesta, em suas narrativas a questão                             
é problematizada na estruturação das cenas, na composição dos diálogos representados, no                       
desenvolvimento dos enredos.  
Nos  Pastores , o recurso da transcrição das cassetes gravadas para orientar o percurso do                           
amigo jornalista que era suposto acompanhá‑lo na “ronda” pelo Sul evoca a emissão da voz, ao                               
mesmo tempo que insinua a inviabilidade da sua materialização sem a intermediação do                         
elemento tecnológico. Em  Os papéis do inglês , o tom de diálogo é atravessado pela alusão aos                               
e­mails , uma referência mais que evidente da mediação da modernidade, mas a presença, mais                           
que insinuada da destinatária no texto projeta‑se, por exemplo, nas interrogações moduladas                       
pela voz do narrador. Em  A terceira metade , as primeiras linhas dão o mote: “..... falar a gente                                   
fala, e se entendemos..... escrever porém é outra cousa ...... ainda assim, Paulino, você já deu bem                                 
conta? ...... andamos a falar dessas viagens, e a cumpri‑las, ultrapassa nessa altura para cima de                               
dez anos....... (2009, 13). 
Tal como em  Desmedida , a figura do Paulino funciona como uma espécie de âncora que                             
exprime a firme ligação com a Angola a que tem seu destino associado. Assim convocado, o                               
Paulino é uma espécie de índice de referencialidade, inserindo‑se na narrativa como um                         
instrumento do anti‑ilusionismo, a impedir que o leitor se instale completamente no reino da                           
fantasia que é próprio da ficção. Já nas primeiras páginas, abre‑se o jogo que se instaura entre                                 
os desígnios do autor e as tarefas do narrador,  
 
...........instalado no hotel Paralaxe do parque turístico local, que, nessa altura do ano cobrava mais barato por                                 
ser estação baixa [...] convocava emmim o narrador que nestes últimos anos me tenho imposto às vezes ser,                                     
embora sem grande sucesso ........ depois, quando às 3 da tarde de cada dia encerrava uma jornada de escrita,                                     
daí até às 5 da alvorada seguinte, o narrador (o autor constituído em narrador) só existia como destinatário                                   
das instruções, das intenções, das decisões, que cada noite o autor deixava assentes num roteiro........ (2009,                               
21) 
 
A distinção é nítida e precária, ao mesmo tempo. Os movimentos que cabem a cada um                               
tangenciam‑se e produzem novos efeitos do real. A explicitação dos papéis corta a ideia da                             
linearidade, afastando‑se a crença na literatura como um reflexo estático da realidade. Melhor                         
dizendo, o jogo parece anunciar que entre a verdade da ficção e a ficção da verdade são difusas                                   
as linhas da demarcação. É nesse emaranhado que se define a musculatura de um projeto que                               
espelha dinamicamente a desordem do mundo. Não se trata, portanto, de diluir as contradições                           
que nos constituem, nem de se colocar ao serviço de uma mediação que se acredite capaz de                                 
elidir as diferenças ou minimizar a tônica dos conflitos. Ruy Duarte de Carvalho, em seu teimoso                               
 





percurso, expôs a limitação de certas convenções e fez da ruptura uma prática que repercutiu                             
com engenho e arte na sua escrita.  
Dele, se pode dizer, com toda a serenidade, que sua práxis corresponde efetivamente à                           
definição de artista que em março de 2010 ele formulara numa sessão em Luanda: “o artista                               
não resolve questões, nem remata discursos, nem culmina discorrências, questões, antes as                       
inaugura e instala interrogações e obtém por vezes resultados que escapam a todas as                           
intenções que à partida lhe assistiram ao próprio artista” (2011, 113). 
Ao distanciar‑se de qualquer apego a um possível messianismo, não raro presente em                         
concepções literárias que emergem nas periferias, o sentido da escrita que o movia levou‑o                           
sempre a encarar impasses que mais interferem na formulação de perguntas do que no                           
oferecimento de respostas. O gosto pela interrogação, não como estilo, mas como método de                           
reflexão dominou o seu itinerário, condicionou a ruptura das formas cristalizadas e a prática do                             
diálogo com os contextos em que se vê inserido como duas das marcas centrais da obra de Ruy                                   
Duarte de Carvalho nas quais se enraíza a força da sua complexidade. Desse modo, situando‑se                             
no terreno da radicalidade, o seu projeto intelectual pautava‑se pela eleição de parâmetros                         
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[...] se foi a poesia, passando pela ponte do cinema, que me transportou à antropologia, à                               
apreensão fundamentada no conhecimento dito objetivo disponível sobre a substância                   
humana com que a vida me implicou, foi de facto a antropologia – embora sem programa                               






Esta epígrafe sintetiza a inquieta trajetória intelectual do autor angolano Ruy Duarte de                         
Carvalho (1941‑2010), cineasta, antropólogo, poeta e romancista. Este artigo pretende                   
demonstrar como essa trajetória se reflete na sua produção literária desenvolvida a partir do                           
final da década de 1990 e compreender as bases sobre as quais se construiu o diálogo entre                                 
esses campos. A análise sobre como as diferentes expressões e linguagens se inserem no texto                             
de Carvalho dá o arranque a uma reflexão sobre as relações entre antropologia e literatura, e os                                 
24 Doutor em Literatura Comparada pela UERJ. Pós‑doutorado‑ Instituto de Estudos da Linguagem – UNICAMP. 
 





questionamentos acerca de autoria e narração, que  sustentam o projeto literário desenvolvido                       
na trilogia  Os filhos de Próspero .  
A poesia, primeira forma de expressão desenvolvida pelo autor, esteve intimamente ligada                       
à expressão poética oral dos povos nômades do sudoeste angolano. Especialmente em  Sinais                         
misteriosos... já se vê... (1980), série de textos e desenhos sobre ofícios e histórias de referência                               
mumuíla;  Ondula Savana Branca (1982); e  Observação Directa (2000), em que realiza a                         
tradução e adaptação de provérbios nyaneka, kwanyama e kuvale  , utilizando‑se de materiais                       
25
já coletados por outros viajantes, mas também de suas próprias recolhas em trabalho de campo. 
Após a independência, ainda na década de 1970, Carvalho realiza uma série de                         
documentários com os povos do sudoeste angolano para a Televisão Popular de Angola (TPA)                           
dirigida à época por Luandino Vieira. Composta por catorze documentários, os filmes                       
demonstram uma tentativa do autor de retratar povos deslocados do centro do poder angolano                           
– Luanda – e também uma reflexão acerca da linguagem do cinema etnográfico desenvolvido                           
pela escola francesa da qual o realizador e etnólogo francês Jean Rouch (1917‑2004) era o                             
nome mais proeminente. São exemplos desta fase os  filmes  Uma festa para viver (1976), filmado                             
quinze dias antes da independência de Angola e  Presente Angolano, Tempo Mumuíla , série de                           
dez documentários que retratam festas e rituais dos povos do sul de Angola.  Carvalho iniciaria a                               
década de 1980 dirigindo  Nelisita: narrativas nyaneka  (1982), a primeira longa de ficção                         
inteiramente falada em uma língua africana, o lumuíla. A daptação de  dois contos míticos                         
colhidos pelo padre Carlos Estermann (1896‑1976) entre os povos kwanyamas , o filme adapta                         
26
os contos Nambalissita e  Um homem e uma mulher em um ano de fome para construir uma única                                   
peça fílmica.  Moia: o recado das ilhas (1989), realizado em Cabo Verde, completa a sua                             
filmografia, com uma reflexão sobre identidades crioulas no espaço africano, atlântico e                       
lusófono.  
Com o ensaio  O camarada e a câmara, cinema e antropologia para além do filme                             
etnográfico (1980), Carvalho realiza sua primeira incursão na reflexão antropológica escrita.                     
Nos anos seguintes realiza seu doutoramento em Antropologia pela “École de Hautes Études en                           
25  Não há consenso sobre a divisão étnica de Angola. Alguns antropólogos concebem dez grupos majoritários:                               
Conguês; Ambundo; Lunda‑Quioco; Luba; Ovimbundo; Ganguela; Herero; Nhaneca‑Humbe; Ambós; Xindonga;                   
subdivididos em aproximadamente 90 etnias (Duarte 1975). Para outros a divisão em 10 grupos etno‑linguísticos                             
distintos: Quicongo; Quimbundo; Lunda‑Quioco; Umbundo; Ganguela; Lunhaneca; Luncumbi; Cuanhama;                 
Xindonga; Herero, separando os Dombondola (seriam Xindonga) do grupo dos Cuanhamas e sem registrar os                             
Evales (Milheiros 1967). 
26 Carlos Estermann escreveu obras importantes para a etnografia angolana, especialmente os três volumes da                             
Etnografia do Sudoeste de Angola  e  Cinquenta Contos Bantos do Sudoeste de Angola . 
 





Sciences Sociales”  de Paris, apresentando uma tese dedicada aos pescadores da costa de                         
27
Luanda, e lançada em livro com o título  Ana a Manda  – os filhos da rede , em 1989.  Até meados                                       
dos anos 2000, lançaria a etnografia  Aviso à Navegação (1997) e  Os kuvales na história, nas                               
guerras e nas crises  (2002).  
A escrita em prosa  sintetiza os deslocamentos anteriores  enquanto local em que a poesia                           
influenciada pelas tradições orais, o cinema documentário de base etnográfica e a reflexão                         
antropológica  se intertextualizam com a literatura ocidental e a escrita ficcional. Esta produção                         
foi  desenvolvida a partir do final da década de 1990, especialmente na trilogia  Os Filhos de                               





A trilogia tem início com a busca por papéis que ajudariam a desvendar o enigma da                               
morte de um caçador de elefantes inglês chamado Archibald Perkings ocorrida em solo                         
angolano. A descoberta dos papéis revela também que estes ficaram sob a posse de um homem,                               
que será o motivo da busca de  As paisagens propícias.  Um terço da narrativa será a transcrição                                 
de um  e­mail da personagem Severo endereçado ao narrador. No fim do livro, aparece a                             
personagem Jonas Trindade, descrito como “mucuísso”, que faz um relato de sua vida ao                           
narrador, cuja transcrição está substancialmente na obra  A terceira metade . 
Em  Os Papéis do Inglês encontra‑se um exemplo de como uma mesma reflexão se                           
desenvolve em duas linguagens distintas, na prosa e na poesia: 
 
A experiência constitui‑se a partir das referências. As do mundo e do tempo anteriores. E é a esse mundo                                     
anterior que a ordem das coisas, e da própria experiência, me impõe dar testemunho. Não viesse eu de fora                                     






Coisas que só se revelam / A quem não é do lugar: / Porém exigem estar / Até sentir com elas / O tempo do                                                 
lugar / Que não se dá a ler / Só de as olhar / E nem a quem / Faz parte do lugar. / Partir de novo então / Para                                                           
captar / Da mesma forma e algures / O tempo que a haver / Só noutro lugar (Carvalho 2007, 26) 
27 O filme  Nelisita: narrativas nyaneka foi apresentado como requisito para a obtenção do título de Doutor pela                                   
EHESC. 
28 O título da trilogia é uma referência à obra  A Tempestade  (1610), de William Shakespeare, um dos marcos da                                       
representação do encontro do europeu (Próspero) com o “outro” (Caliban). Shakespeare teria se inspirado em                             
obras não ficcionais do período como o ensaio  Dos Canibais , de Michel de Montaigne (1533‑1592), que foi                                 
traduzido para o inglês em 1603, ou os relatos de Andre Thevet (1516‑1590), entre outros. Muitos textos                                 
publicados na segunda metade do século  XVI e na primeira metade do século  XVII abordavam a temática do                                   
colonialismo, ora justificando ora questionando o empreendimento colonial.  
 






Altera‑se a forma, mas mantém‑se a reflexão acerca da experiência e da existência,                         
reveladas a quem é de dentro e de fora do lugar. Trata‑se de uma poesia cuja reflexão remete à                                     
substância antropológica ou, como diz o autor, uma forma de “conhecimento dito objetivo                         
disponível sobre a substância humana” que a vida o implicou. A interface com a reflexão                             
antropológica também será percebida nas semelhanças entre os textos académicos e o texto                         
literário, cujo entrelaçado origina uma escrita literária ensaística em que os limites entre o texto                             
etnográfico e o texto literário apresentam‑se indistinguíveis. Exemplificando: 
 
Tanto uns como os outros praticavam, à data das primeiras referências historicamente recuperáveis, línguas                           
de estalo, decorrentes de contatos talvez milenares, ao longo de remotos avanços que os hão‑de ter trazido                                 
das lonjuras nilóticas e lacustres do nordeste da África, com sociedades verdadeiramente “aborígenes”, do                           
tipo que hoje identificamos aos grupos Khoi e San. (Carvalho 2008, 131)  
 
Tudo quanto do que foi escrito nos últimos 150 anos possa vir a ler‑se sobre este sudoeste do continente                                     
(nem que sejam os comentários que põem tal perspectiva em causa), acabará por assinalar identificações                             
entre pastores kuvale e himba com pastores da costa oriental, desde a África do Sul ao Nilo superior e ao                                       
nordeste sudanês, somali e etíope, passando pela Kenia e pela Tanzânia. (Carvalho 2005a, 158‑159) 
 
Extraído de uma palestra realizada em 1999 na III Reunião Internacional de História de                           
África, em Lisboa, o primeiro trecho contém informações análogas ao segundo trecho, extraído                         
do romance  As paisagens propícias . Em ambos, a informação histórica permanece a mesma, das                           
origens e dos contatos entre os povos do sudoeste angolano com os povos provenientes da                             
região do Nilo. 
A construção narrativa da trilogia também aponta para a influência de autores da                         
literatura ocidental  como Mark Twain (1835‑1910), Henrique Galvão (1895‑1970) e Joseph                     
Conrad (1857‑1924). Conrad aparece em uma transcrição literal do conto “The return” (1897),                         
no trecho “15” de  Os Papéis do Inglês , em que o autor‑narrador, incapaz de conhecer os                               
meandros psicológicos da personagem de Archibald Perkings, remete para a história de Alvan                         
Hervey, protagonista do conto de Conrad, para criar uma narrativa espelhada deste em                         
Perkings. “Seria a altura de me alongar sobre o que lhe terá passado então pela cabeça? Não me                                   
sinto capaz dos feitos de nenhum Conrad e não me interessa, nesse caso, esforçar‑me por isso,                               
nem aspirar a romancista ou ser tido como tal” (Carvalho 2009, 56). 
Um pouco antes, este universo literário já havia se aproximado do universo antropológico,                         









O ano anterior a esse, o de 1922, foi retido pela história como o annus mirabilis do funcionalismo, com a                                       
publicação dos estudos do próprio Radcliff‑Brown e de Malinowski, chegado entretanto da Polónia, com                           




Por último, a experiência de campo também ocupa um lugar marcante na obra do autor,                             
observável na busca contínua por testemunhos, seja  no relato da personagem Trindade narrado                         
em  A terceira metade  (2009); ou em  As paisagens propícias (2005), em grande parte uma                             
transcrição literal de um  e­mail da personagem de Severo endereçado ao narrador. A reiterada                           
busca por testemunhos como matéria primeira para a construção das obras acontece pela                         
impossibilidade de conhecer algumas histórias da região recorrendo apenas aos exíguos                     
documentos escritos.  
 
Estava assim, pois, em condições de concluir que se de facto queria saber mais alguma coisa sobre o branco                                     
da Namíbia tinha era que mudar o registo e o ambiente da busca. Passar do escrito ao oral e enfrentar matos                                         
em vez de bibliotecas e arquivos (Carvalho 2005a, 21).  
 
Note‑se que, nesse caso, o alvo da busca do autor não é uma lenda ou história de criação                                   
de mundos, ou épicos relatos de “guerras tribais”, mas a história pessoal de Severo, o                             
desconhecido “branco da Namíbia” que, na verdade, era mulato.  
Apresenta‑se, assim, uma narrativa habilmente construída relacionando esses diferentes                 
campos, e cujas pistas contornam os caminhos reflexivos propostos pelo autor, e na qual o                             
narrador tem constantemente sua posição explicitada e questionada. Se em  Os Papéis do Inglês                           
o narrador diz que avisará quando inventar ou inserir questões subjetivas, nos volumes                         
seguintes da trilogia, esses limites tornam‑se menos nítidos. Para além da inserção na própria                           
prosa da tensão entre realidade e ficção, há certas divisões formais que explicitam essas tensões                             
nos romances. Em  Os Papéis do Inglês a estrutura narrativa é dividida em três partes – “dois                                 
livros” e um  Intermezzo –, sendo estas subdivididas em um diário e a narração da estória. Essa                                 
estrutura irá repetir‑se nos romances seguintes. Em  As paisagens propícias também há três                         
partes intituladas “livros”:  um branco das namíbias ;  as paisagens propícias ; e  da ponte­cais de                           
Argel ao Cabo das Agulhas ; já em  A terceira metade os ‘três livros’ intitulados  os suis & os sós ;  os                                       
sóis & os nós ;  os nós & os nóis ,  são precedidos por “ três fragmentos introdutórios ”. Esses                               
29
fragmentos contêm reflexões acerca das relações entre autor e narrador que tensionam o                         
29 É notável que no seu último livro, Carvalho nomeie os capítulos do livro repetindo um procedimento                                 
linguístico‑poético presente no poema  O sul , na abertura de seu primeiro livro intitulado Chão de Oferta, de 1972.                                   
“O sol o sul o sal / as mãos de alguém ao sol / o sal do sul ao sol / o sol em mãos de sul / e mãos de sal ao sol...”                                                                   
(Carvalho 2005, 13). 
 





campo mediador sobre o qual os discursos se constituem. Em  As paisagens propícias o autor                             
questiona:  
 
Mas este, assim, será também o diário de quem? Do narrador, talvez sem dúvida, mas também daquele que                                   
tem o nome na entrada do livro. Qual dos dois se vai sentar aqui a pôr em ordem o que se segue, não só o                                                 
diário daquilo que agora vier a ter interesse para o que quer contar, mas às voltas também com um caderno                                       
onde já antes registou o que alguém que tinha coisas para revelar contou àquele que irá narrar‑lhe a estória                                     






Convocava em mim o narrador que nestes últimos anos me tenho imposto às vezes ser, embora sem grande                                   
sucesso, parece....... depois, quando às 3 da tarde de cada dia encerrava uma jornada de escrita, daí até às 5                                       
da alvorada seguinte, o narrador (o autor constituído em narrador) só existia como destinatário das                             
instruções, das intenções, das decisões, que cada noite o autor deixava assentes num roteiro............. (Carvalho                             
2009, 21) 
 
O narrador é instaurado e convocado pelo autor como o destinatário das orientações que                           
este projetava. Este trecho aponta para um diálogo com a tradição dos debates iniciados na                             
década de 1960 acerca da função do autor e do narrador, cujos marcos principais são  A Morte                                 
do Autor (Barthes, 1968) e  O que é um autor (Foucault, 1969); e das complexas relações entre                                 
antropologia e literatura, presentes em  Diary in a strict sense of the term (Malinowski, 1967). 
Escrito em polaco e com a clara intenção de não ser publicado, o diário de campo de                                 
Malinowski descortina uma pessoa que não esconde a antipatia pelos nativos, nem as angústias                           
psicológicas de quem se sentia “solitário e desesperado ao extremo” (Malinowski 1997, 75).                         
Roland Barthes (1915‑1980) e Michel Foucault (1926‑1984) colocaram a autoridade do autor                       
sob suspeita no final da década de 1960. O primeiro ao decretar a “morte do autor” (1968),                                 




As formulações de Barthes e Foucault reaparecem na década de 1980, em diálogo com                           
algumas questões‑chave da antropologia. Clifford Geertz (1926‑2006) é um dos responsáveis                     
pela chamada “virada etnográfica” utilizando um conceito de cultura essencialmente semiótico                     
no qual “o homem é um animal amarrado a teias de significados que ele mesmo teceu, [e] a                                   
30  Barthes compreende a escrita como a destruição de toda voz, de cada ponto de origem, um espaço neutro,                                     
composto, oblíquo, onde o tema escapa, mas também o sujeito. Para Barthes, o lugar onde a multiplicidade de                                   
escrituras de um texto se reúne não é o autor, mas o leitor (Barthes, 2004).  
31 Em  O que é um autor? (1969), Foucault distingue dois campos de discurso: aquele – sobretudo o da ficção (mas                                         
também da história, da biografia, da filosofia e da poesia) – no qual o que ele chama de “função‑autor” continua                                       
razoavelmente forte; e outro, especialmente o da ciência (mas também das cartas particulares e dos contratos                               
legais), em que, na maioria dos casos, tal função não se preserva. 
 





cultura como sendo essas teias e a sua análise; portanto, não como uma ciência experimental                             
em busca de leis, mas como uma ciência interpretativa, à procura do significado” (2005, 15).                             
Essas reflexões colocam a tarefa da coleta de dados realizada pela etnografia – que ele aponta                               
como “construção das construções de outras pessoas” (1989, 20) – mais próxima do crítico                           
literário do que de um decifrador de códigos. Os textos antropológicos seriam, eles mesmos,                           
interpretações e, na verdade, de segunda e terceira mão, uma vez que “somente o nativo” faz a                                 
interpretação em primeira mão: é a sua cultura. Trata‑se, portanto, de ficções, ficções no sentido                             
de que seja ‘algo construído’, ‘algo modelado’ – o sentido original de fictio  – não que sejam                                 
falsas”  (1989, 25‑26). Isso não transformaria antropólogos em romancistas, tampouco construir                     
hipóteses ou escrever fórmulas os converteria em físicos, mas sugere algumas afinidades.  
Paradoxalmente, Ruy Duarte de Carvalho recusa o rótulo de “ficcionista” (2009, 22) em                         
uma obra cuja capa vem com a inscrição “romance”. É nessa dialética negativa de                           
reconhecimento “sou o que não sou” que antropólogo‑autor e romancista‑narrador se                     
relacionam e se constituem. É o narrador que receberá as informações assentes num roteiro                           
deixadas pelo autor (antropólogo) para construir a narrativa. Nas fronteiras permanentemente                     
cruzadas entre antropologia e literatura esboça‑se uma identificação sob o viés da alteridade:                         
sou antropólogo porque não sou ficcionista, sou romancista porque não sou antropólogo.  Sou o                           
que não sou . 
Em  A auto­modelagem etnográfica , James Clifford (1945‑...) levanta pontos úteis para                     
analisar a construção narrativa da trilogia. Clifford considera a etnografia clássica de                       
Malinowski  Os argonautas do pacífico ocidental (1922) e o  Diary in a strict sense of the term                                 
(1967) como partes que compõem um único texto expandido. Enquanto o lançamento de  Os                           
argonautas redefiniu o paradigma do etnógrafo e do trabalho de campo na década de 1920, a                               
publicação do diário, quatro décadas mais tarde, provocou escândalo em relação à imagem                         
pública da antropologia: “Uma experiência de campo que estabelecera o padrão para a                         
descrição cultural científica estava atravessada pela ambivalência” (2008, 99). 
Clifford refuta a forma geral como o diário foi entendido em sua publicação de que seria                               
uma verdadeira revelação sobre o trabalho de campo de Malinowski. Para ele, a experiência de                             
campo em Trobriand não se esgota nos argonautas , nem no  Diário , nem na combinação de                             
ambos. Clifford afirma que Malinowski havia suprimido o diário no processo de dar integridade                           
a uma cultura (a trobriandesa) e a um eu (o etnógrafo científico), com objetivo de criar um                                 
discurso público aceitável: a etnografia  Os argonautas do pacífico ocidental .  
32
32 Os diários são compreendidos como parte expandida da clássica etnografia que resultou de seu trabalho de                                 
campo, o que nos força a enfrentar certas complexidades da prática etnográfica. Lembremos que Conrad também                               
 





Os filhos de Próspero utiliza um dispositivo inverso ao expediente de Malinowski. Não há                           
subtração do diário, mas a sua adição ao universo discursivo da etnografia, com a intenção de                               
compor um único texto expandido na interação entre as partes. Apesar de escritas pela mesma                             
pessoa, o narrador de Ruy Duarte de Carvalho justifica uma diferença crucial entre “aquele que                             
tem o nome na entrada do livro e o narrador”, ou entre o autor do diário e o autor da narração,                                         
embora, lembremos, nesse caso, tratar‑se da mesma pessoa. Para Barthes, o problema consiste                         
em distinguir o “autor” do “escritor” e, noutro ponto, a “obra”, que é aquilo que o “autor” produz,                                   
e o “texto”, que é o que produz o “escritor”. Em Os filhos de Próspero , para além das                                   
diferenciações definidas por Barthes entre autor/obra – escritor/texto, Carvalho produz uma                     
terceira tensão entre autor/narrador, não diferenciados pelo nome, mas pela função: o narrador                         
como destinatário das instruções, das intenções e das decisões que cada noite o autor deixava                             
assentes num roteiro. É o narrador (e não o autor) o sujeito primeiro do discurso, ao                               
constituir‑se na relação com os diferentes discursos deixados pelo autor. O narrador toma                         
consciência de si mesmo na relação com o autor. Para Ruy Duarte de Carvalho, se o autor é uma                                     
função, como afirma Foucault, esta função surge de forma problemática dentro da própria                         
experiência do texto, quando o narrador está trabalhando “au négre” (Carvalho 2005a, 12).  
Há que sublinhar, no entanto, uma diferença notável no processo de representação do                         
diário no desenvolvimento da trilogia. No primeiro volume o diário contém datas que vão do dia                               
23/12/1999 até o dia 01/01/00. Essa data simbólica para o mundo ocidental, a virada do ano –                                 
década – século – milênio é representada na narrativa sem nenhuma referencia especial à                           
exceção da data contida no diário. Inserido no universo dos povos kuvales, local em que “o                               
longínquo ocidente preservava uma faixa de céu limpo” (Carvalho 2009, 180), essas datas                         
passam despercebidas. Para Maurice Blanchot (1907‑2003), o diário não é essencialmente                     
confissão, mas um “Memorial” para o escritor recordar‑se de si mesmo, daquele que ele é                             
quando não escreve, quando vive sua vida cotidiana, quando é um ser vivente e verdadeiro, não                               
agonizante e sem verdade. “[...] O Diário representa a sequência dos pontos de referência que                             
um escritor estabelece e fixa para reconhecer‑se, quando pressente a metamorfose perigosa a                         
que está exposto (2011, 20). Esses pontos de referência a que Blanchot se refere expressam‑se                             
no diário da narrativa – e na maioria dos diários – através da inscrição da data. “O diário – esse                                       
escreveu um diário sobre sua viagem ao Congo –  Congo Diary (1890) – que nos revela, segundo Jean Aubry, seu                                       
primeiro biógrafo, o quanto sua estada no Congo e suas consequências infelizes foram responsáveis pela formação                               
do grande escritor que se apresenta em  Heart of Darkness (Aubry apud Lima 2011, 187‑188). Para Clifford, o Diário                                     
de Malinowski parece reencenar um tema comum ao  Coração das Trevas e à literatura colonial de forma geral, a                                     
saber, uma crise de identidade, “uma luta nos confins da civilização ocidental, contra a ameaça de uma dissolução                                   
moral” (Clifford 2008, 100). 
 





livro na aparência inteiramente solitário – é escrito com frequência por medo e angústia da                             
solidão que atinge o escritor por intermédio da obra” (2011, 20). Se a definição de Blanchot se                                 
encaixa perfeitamente ao que é exposto no diário de Malinowski, o diário do narrador de  Os                               
filhos de Próspero  aponta para outra direção. A exclusão das datas nas narrativas seguintes                           
torna mais ténues os deslocamentos entre o diário e a narrativa, à medida em que o autor                                 
mergulha com mais profundidade no universo e no terreno kuvale. O narrador não expressa                           
“medo e angústia da solidão” em seu diário, mas produz reflexões de cunho pessoal, político e                               
metafísico acerca das relações entre antropologia e literatura, autor e narrador, ocidente e                         
não‑ocidente.  
Um dos grandes trunfos da narrativa literária de Ruy Duarte de Carvalho é turvar os                             
limites entre os gêneros e linguagens desenvolvidas anteriormente pelo autor. A instabilidade                       
narrativa no posicionamento do narrador, entre o diário e a narração, é o campo mediador no                               
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O texto que se segue decorre da minha contribuição para o colóquio  Diálogos com Ruy                             
Duarte de Carvalho , que reuniu em Lisboa um grupo de amigos e estudiosos da obra do                               
antropólogo angolano. Não sendo especialista em antropologia, não quis ainda assim perder a                         
oportunidade de partilhar a minha visão acerca de uma figura que estava (estou) a descobrir, e                               
que me fascina pelo alcance teórico. A descoberta de um pequeno conto da década de 1970                               
abriu‑me a possibilidade de estabelecer uma comparação com outro escritor angolano da                       
mesma geração, Pepetela, cuja obra analisara em detalhe para a minha tese de doutoramento                           
(Santos 2011). A coincidência de ambos terem escrito, com um intervalo de quase 30 anos,                             
sobre o mesmo tema, facilitou um exercício comparativo cujo objetivo é salientar a                         
originalidade e pertinência das ideias de Ruy Duarte de Carvalho (RDC) a respeito das                           
identidades coletivas parcelares, ideias essas que se afastam consideravelmente do pensamento                     
da classe dominante angolana, ainda muito marcado por um entendimento literal das palavras                         
de ordem da época da independência: “de Cabinda ao Cunene, um só povo, uma só nação”.  
Confesso que a análise textual que sigo neste trabalho não é justa para com os dois                               
autores cujos textos me proponho abordar. Comparar obras, opor escritores, identificar                     
sobreposições e distâncias nas abordagens a episódios históricos ou a temas, tudo isto implica                           
ficcionar, já para não dizer forçar, confrontos que não aconteceram. Em minha defesa posso                           
alegar que a intenção é boa – move‑me a expetativa de, por meio da comparação, isolar as                                 
ideias, as perspectivas, que são próprias de RDC. Também posso justificar‑me com o argumento                           
de que estes confrontos me são sugeridos pelos próprios escritores, quando um nome, um                           
enredo, ressoa em mim, como que ecoando um tema anteriormente escutado. Não estaria nem                           
a sugerir transcendências nem a faltar à verdade. De facto, posso dizer que a comparação que                               
aqui apresento e desenvolvo me foi de algum modo imposta ao ler o conto “As Águas do                                 
Capembáua”  , de RDC. Sendo o texto absolutamente fiel ao estilo e aos temas de eleição do                               
34
autor, ao lê‑lo fiquei com a sensação de reconhecer o enredo. Como comprovei depois, este                             
33  Professora Auxiliar na Universidade Europeia, IADE. Investigadora no Instituto de História Contemporânea,                         
Lisboa. 
34 O conto “As Águas do Capembáua” (Duarte de Carvalho 2003 [1977]) será doravante citado usando as iniciais AC,                                     
seguidas do número de página. 
 





apresentava fortes semelhanças com uma das linhas narrativas contida no romance  Predadores                     
 , de Pepetela (2005). Sendo esta obra posterior, sou tentada a depreender que o romance de                               
35
Pepetela, apesar de não lhe fazer referência, homenageia a narrativa de RDC, transportando o                           
drama do embate entre a cultura pastoril e os latifúndios do tempo colonial para a época da                                 
consolidação da economia de mercado, vinte anos após a independência de Angola. O presente                           
texto persegue esta coincidência de enredos, embora foque sobretudo no que separa as duas                           
narrativas. É que, para o meu argumento, as diferenças são mais significativas do que as                             
semelhanças. 
* 
Predadores , sendo mais recente, foi a obra que li primeiro. Foi publicado em 2005 pela                             
lisboeta D. Quixote e desde então já teve várias reedições. Como acontece com frequência nos                             
romances de Pepetela,  nom de plume do angolano Artur Carlos Maurício Pestana dos Santos                           
(Benguela 1941),  Predadores constrói‑se no cruzamento de várias narrativas, cada uma com as                         
suas personagens centrais. O cenário principal da ação é a Luanda de inícios do século  XXI , onde                                 
o anti‑herói Vladimiro Caposso (VC) persegue e obtém riqueza e poder através da                         
instrumentalização da organização partidária e da exploração das fragilidades de um setor                       
privado fortemente dependente do Estado. O romance denuncia as relações demasiado                     
próximas entre a elite partidária e uma classe empresarial apresentada como abusiva e                         
corrupta, que obtém os seus lucros da distribuição, não da produção, e os gasta e guarda no                                 
estrangeiro, de tal modo que a economia nacional nada beneficia da sua atividade. VC                           
personifica um tipo que Pepetela já perseguira em vários romances, desde uma primeira                         
versão, ainda tímida, no novo‑rico Senhor Eugénio de  Lueji  (Pepetela 1990, 421‑426), e que em                             
Predadores assume o papel central. Pode dizer‑se que neste último romance VC, estereótipo                         
36
do empresário‑parasita‑do‑sistema, encarna os vícios do processo de transição para a economia                       
de mercado em Angola, já resumido como uma “oligopolização de sectores privados                       
37
politicamente cruciais, tais como bancos, comunicações, diamantes, seguros e transportes,                   
todos geridos de acordo com a prevalecente lógica patrimonialista e clientelista” (Vidal 2008,                         
35 O romance  Predadores (Pepetela 2005) será doravante citado usando a inicial P, seguida do número de página. 
36 Na década de 1990 esta personagem‑tipo desdobra‑se e ganha contornos mais definidos em Malongo, o                               
futebolista falhado que se torna empresário em  A Geração da Utopia (Pepetela 1992, 259‑316), e em Carmina, a                                   
dirigente partidária que com o fim do socialismo entra no mundo dos negócios, de  O Segredo de Kianda (Pepetela                                     
1995). Para uma exploração da crítica ao capitalismo de Estado na obra de Pepetela, veja‑se Maria Thereza Abelha                                   
Alves (2002, 206) e Santos (2011, 254‑259). 
37 Para uma análise aprofundada do sistema económico angolano e da sua história, será aconselhável consultar,                               
entre outros, os trabalhos de Ricardo Soares Oliveira (2015), Patrick Chabal e Nuno Vidal (2008), Christine                               
Messiant (2008) e Manuel Ennes Ferreira (1995). 
 





149), processo que Pepetela denuncia sistemática e corajosamente desde inícios da década de                         
1990. 
É através deste VC que somos transportados por Pepetela até às paisagens do planalto, no                             
sul de Angola, onde o empresário aproveita o vazio legal em relação às terras de uso comunal                                 
para realizar um investimento ostentatório. Exercendo influência política junto do governo                     
provincial, consegue que, a troco de uma quantia ínfima, seja demarcado em seu nome um                             
território “cuja área rivalizava com a de alguns países europeus” (P 126, 262, 277).                           
Imediatamente manda cercar a propriedade, transformando as pastagens e os caminhos da                       
transumância numa luxuosa fazenda de criação de gado, com heliporto e pista de aviação,                           
piscina, campos de ténis e uma enorme mansão. Para cúmulo, represa o rio que a atravessa,                               
para que os eventuais convidados possam “passear à vela” no lago artificial (P 121‑125, 131,                             
271‑274). O efeito desta  enclosure sobre a população local de pastores Nyaneka é imediato e                             
dramático: a cerca corta a passagem às manadas, impedindo pastores e gado de chegarem às                             
pastagens da Serra da Chela, essenciais para a sobrevivência durante os cíclicos períodos de                           
seca; as aldeias a jusante da fazenda ficam privadas de água para o consumo doméstico e a                                 
atividade agrícola; a fome e as doenças passam a ser constantes, obrigando muitos a abandonar                             
as terras ancestrais (P 130‑133, 336‑337). Estão definidos os termos de um confronto opondo                           
VC, que se reclama senhor da terra em nome de um sistema legal que privilegia os direitos de                                   
propriedade, à população local, que em nome da tradição reclama direitos de passagem por                           
uma terra que considera de uso comum. 
O enredo encenado por Pepetela chama a atenção para o carácter persistente dos conflitos                           
em torno do uso da terra no sul de Angola, cuja origem remonta à vedação das primeiras                                 
fazendas em meados do século XIX (Carvalho 2002, 131‑137). Um confronto que atravessa todo                           
o período colonial e se mantém até aos dias de hoje. Este confronto, intemporal e de contornos                                 
bíblicos, entre sedentários e nómadas já servira de mote a RDC num conto incluído no seu                               
primeiro livro de prosa, um pequeno volume intitulado  Como se o Mundo não Tivesse Leste .                             
Publicado em Luanda em 1977 pela União dos Escritores Angolanos, foi revisto pelo autor e                             
reeditado pelas Edições Cotovia em 2003, sendo essa versão novamente publicada em formato                         
de bolso em 2008. O enredo do conto “As Águas do Capembáua” segue com pequenas variantes                               
as linhas já apresentadas: um poderoso investidor estranho à cultura local – neste caso um                             
representante do poder colonial – compra e manda cercar uma fazenda no sul de Angola com o                                 
intuito de criar ovelhas, “ocupando corredores chave nos itinerários da transumância” e                       
impedindo “o acesso aos pontos‑de‑água e às pastagens a que o critério dos pastores aponta ao                               
 





longo do ano” (AC 25); uma família de pastores, desta vez Cuvale, é obrigada a abandonar a sua                                   
onganda  – residência e centro espiritual – para se instalar fora do perímetro da fazenda, num                               
espaço não consagrado (AC 26); a chegada da periódica seca coloca pressão sobre o gado, que                               
começa a morrer de sede, e sobre os pastores, impedidos pela cerca de chegar aos pastos                               
disponíveis junto da água (AC 29‑34, 40‑41). 
Ambientado na época colonial, o conto explora a assimetria de poder entre colonizadores                         
e colonizados, sem deixar de assinalar que no cerne do sistema colonial existem outras                           
dicotomias e assimetrias. Assim, a impotência dos colonizados encontra um paralelo na dos                         
assalariados perante os patrões, encarnada na incapacidade do feitor da fazenda, R, para                         
resolver o confronto que se avoluma de dia para dia (AC 36‑38). Ainda que, “tomado de assalto                                 
pelo escândalo da situação” (AC 37), este preferisse derrubar a cerca, permitindo que o gado do                               
vizinho Tchimutengue se alimentasse no pasto disponível, está impedido de o fazer sob pena de                             
provocar a intervenção policial (a visita do cipaio indica‑o claramente), que acarretaria                       
necessariamente mortes, deportações e o seu próprio despedimento (AC 40‑42). Curiosamente,                     
embora RDC saliente a desigualdade de poder entre as partes envolvidas, descreve um quadro                           
de relações quase ameno, pelo menos por comparação com o que encontramos em Pepetela. Em                             
“As Águas…”, feitor, empregados da fazenda e pastores, mesmo quando representam interesses                       
contraditórios, dialogam, enquanto  Predadores descreve uma total ausência de entendimento                   
entre a população e os guardas sem rosto que no terreno concretizam os caprichos de VC (AC                                 
40, 53). 
Com similitudes no enredo e próximas no cenário, à primeira vista as duas narrativas aqui                             
colocadas em confronto também não diferem no desfecho, que em ambos os casos é favorável                             
aos pastores – dois inesperados finais felizes. Mas diferem no peso relativo dos intervenientes e                             
no seu contributo para a resolução da história, o que acaba por mudar radicalmente o seu                               
sentido, como irei argumentar.  
No enredo imaginado por Pepetela, a personagem‑chave na resolução do problema dos                       
pastores é um íntegro e bem‑intencionado advogado de Luanda, Sebastião Lopes, que intervém                         
a pedido de uma ONG local cuja missão é defender os direitos dos criadores de gado contra os                                   
“nababos de Luanda” que fecham “os pastos e os caminhos com arame farpado” (P 128). Já                               
conhecíamos esta personagem do início do romance, onde surgia como o amigo puro e                           
intelectual de VC, demasiado puro e intelectual para o gosto deste e também para o dos                               
detentores do poder no pós‑independência (P 67‑68, 75‑80, 107, 126), que o prendem em 1976                             
 





por envolvimento num movimento considerado esquerdista. Fiel aos ideais de juventude,                     
38
dedica‑se a defender legalmente os mais desfavorecidos, o que lhe vale uma reputação de                           
santidade e uma perene falta de dinheiro (P 136, 333‑334, 341). O apoio legal que Sebastião                               
Lopes presta à reivindicação feita pela ONG de B. Chipengula, outro antigo preso político, vai                             
resultar numa decisão judicial contra VC, que é obrigado a derrubar parte da cerca, destruir a                               
barragem e pagar uma indemnização aos pastores (P 320‑326, 369‑370).  
A resolução do caso dá‑se assim por intermédio, não de uma, mas de duas personagens                             
exteriores ao ambiente e à cultura dos pastores: primeiro o líder da ONG, depois o advogado de                                 
Luanda. Ambos os heróis da história pertencem portanto ao ambiente ocidentalizado da capital.                         
E não poderia ser de outro modo, na medida em que a resolução do caso acontece no âmbito de                                     
um sistema judicial moldado por uma racionalidade e por técnicas de matriz ocidental, cujo                           
domínio depende de competências linguísticas e académicas apenas acessíveis ao grupo                     
socializado nessa matriz. Por outras palavras, a resolução do problema dos pastores acontece                         
dentro do universo político‑jurídico herdado do colonizador, que foi apropriado pelas elites                       
governantes e incorporado nas instituições do Estado, mas que se mantém estranho a parte da                             
população. Por isso é que os heróis são dois citadinos, pois apenas eles são capazes de                               
compreender as instituições estatais – demarcações administrativas, sistema jurídico‑legal,                 
postos executivos – e acionar os seus mecanismos a favor das populações locais. Quanto aos                             
pastores, cabe‑lhes uma atitude passiva – eles “não têm defesa nenhuma”, como afirma B.                           
Chipengula (P 128). Podemos compará‑los a uma espécie em vias de extinção, cuja                         
sobrevivência está dependente da iniciativa de preservação da espécie dominante; ou a peças                         
vivas de museu, preservadas com o intuito de ilustrar épocas passadas.  
A impressão deixada por este desfecho não deixa de ser ambígua. Se por um lado o                               
romance de Pepetela constitui um apelo à proteção dos grupos não integrados nos modos de                             
produção e consumo ocidentalizados, por outro coloca‑os em posição de inferioridade face aos                         
portadores da cultura dominante, salientando a sua fragilidade, ineficácia e desadequação face                       
ao mundo atual. Finalmente, não resulta claro por que razão deveriam as culturas pastoris ser                             
protegidas, na medida em que não parecem trazer benefícios a quem as pratica. 
O desfecho de “As Águas…” é mais inesperado, ou não seguisse o conto as convenções da                               
literatura de  suspense . A narrativa organiza‑se em torno de um enigma – por que razão                             
abandonou R a fazenda imediatamente após a estranha morte do sul‑africano, dilacerado por                         
uma onça (AC 19‑21)? É guiada por um narrador participante que recorda acontecimentos de                           
38 Possivelmente uma referência aos Comités Amílcar Cabral ou aos Comités Henda. Sobre este assunto, ver a tese                                   
de Figueiredo (2012).  
 





um passado recente, reconstruindo os contornos da história, de tal modo que o desvendar do                             
mistério não segue a linha cronológica dos acontecimentos, mas antes o passo das descobertas                           
do narrador. Deparamo‑nos primeiro com a versão oficial – e ocidental – dos acontecimentos,                           
transmitida ao narrador por R, o feitor da fazenda e principal interveniente, em Londres (AC                             
23‑24). De acordo com esta versão, R tomara a decisão de partir devido ao confronto iminente                               
com os pastores, que precipitara uma tomada de consciência do seu papel de “representante                           
legal do poder que põe e dispõe, ocupa, desocupa, usurpa e domina, assalariado da opressão,                             
instrumento directo da arbitrariedade” (AC 38). Por isso é que nem a chegada inesperada da                             
chuva, que pusera fim ao conflito, nem a fatídica morte do sul‑africano, o haviam demovido da                               
decisão tomada (AC 47). 
Se na perspectiva de R não havia qualquer relação entre os três acontecimentos                         
simultâneos (ataque da onça, morte do estrangeiro, chuva), o mesmo não acontece na versão                           
que é posteriormente contado ao narrador por outro trabalhador, o capataz José, na própria                           
fazenda onde se deram os acontecimentos. Segundo a leitura feita por José, que vê no real os                                 
sinais de um mundo espiritual, a seca seria uma manifestação do desagrado de um espírito                             
antepassado pela deslocação da  onganda , e para aplacá‑lo seria necessária a morte de um                           
agente do poder dominante, como descobriu o adivinho chamado para dar sentido aos                         
acontecimentos, através da interpretação dos sinais (AC 55, 61‑66). Como instrumento do                       
sacrifício surge em cena uma “onça”, espécie de leopardo da região, que remete para o universo                               
simbólico de um escritor da predileção de RDC, o brasileiro João Guimarães Rosa. Movida pela                             
39
vontade do antepassado Luna, a onça ronda a fazenda onde R é protegido pelo capataz José, que                                 
procura evitar o desfecho trágico (AC 44, 68), até que a fúria do animal se abate, não sobre R,                                     
mas sobre outro homem branco, o pesquisador sul‑africano. Aplacado o espírito do                       
antepassado por intermédio desta morte, é restaurada a ordem do mundo e das coisas e                             
imediatamente “a chuva chove, abundante e clara” (AC 70). 
* 
O que separa as duas narrativas até aqui analisadas não é apenas o contexto, uma                             
ambientada no tempo colonial, a outra na época da instalação de uma espécie de economia de                               
mercado em Angola, mas sobretudo a visão dos seus autores a respeito dos grupos que RDC                               
apelidou de identidades coletivas parcelares (1989) e das respetivas práticas culturais. 
39 Relativamente à “onça” tenho dois agradecimentos a fazer: o primeiro a um dos comentadores do texto, que                                   
gentilmente esclareceu que o nome onça designa uma espécie de gato selvagem do sul de Angola, informação esta                                   
que terá sido prestada pelo próprio Ruy Duarte de Carvalho a propósito do poema “Carta dum contratado”;                                 
agradeço ainda a um dos participantes brasileiros do Colóquio, que infelizmente não sei identificar, ter‑me                             
chamado a atenção para esta marca do autor de  Meu Tio o Iaruretê (1969) no conto de RDC. 
 





Os romances de Pepetela variam significativamente na forma como representam o apego                       
às identidades coletivas parcelares, oscilando entre a rejeição explícita – como em  Mayombe                         
(1980), onde estas são associadas ao chamado tribalismo e entendidas como forças retrógradas                         
que impedem o nascimento da nação e do Homem Novo angolano – e uma aceitação                             
condescendente, como em  Predadores . Esta atitude de Pepetela face às formas culturais ditas                         
tradicionais poderá entender‑se como uma aceitação da doutrina do progresso – por via da                           
filiação marxista‑leninista? –, a qual implicitamente hierarquiza os povos de acordo com a sua                           
sofisticação tecno‑científica, fomentando a etiquetização das sociedades em avançadas e                   
atrasadas, o que não deixa de ter afinidades com um entendimento finalista do sentido da                             
história que facilmente descarta as segundas, as atrasadas, como inconvenientes. É este                       
preconceito que determina que em  Predadores  a solução para o problema dos pastores seja                           
encontrada fora do ambiente do sul de Angola, na capital onde afinal tudo se decide, sendo os                                 
agentes dessa bem‑intencionada solução antigos militantes marxistas‑leninistas, seguidores               
portanto de uma das variantes da ideologia de progresso… O que não deixa de ser irónico, já                                 
que é precisamente em nome do progresso – conceito que na época contemporânea se                           
confunde com a inovação tecno‑científica contínua, considerada como um bem em si,                       
independentemente do modo como afeta as condições de vida das pessoas e a sustentabilidade                           
do planeta – é em nome do progesso, portanto, que se instalam no sul as grandes fazendas de                                   
criação de gado, que se supõe serem mais modernas e racionais por comparação com formas                             
ancestrais de produção baseadas em modelos de organização ditos tradicionais, por norma                       
comunitários e assentes numa economia da distribuição, da troca e da dádiva. 
Pelo contrário, no conto de RDC são os pastores os agentes da mudança, que acontece nos                               
termos da sua própria cultura. A posição dos Cuvale não é a de vítimas indefesas, mas a de                                   
injustiçados que repõem a ordem através da técnica que consideram adequada e que dominam                           
– oscultando, interpretando e executando a vontade dos espíritos. O enredo delineado por RDC                           
aceita as formas culturais dos pastores Cuvale nos seus próprios termos, valoriza as suas                           
práticas e crenças, e reconhece a agência dos atores nelas implicados. Evita a armadilha que                             
consistiria em justificar as práticas dos pastores nos termos da cultura ocidental dominante,                         
remetendo‑as à categoria de tradição. Entrar em tais justificações seria, na terminologia                       
adotada por RDC em trabalhos posteriores, fazer “o jogo do outro”, implicando a cedência a uma                               
hierarquização implícita que dá como racionais apenas as práticas do universo cultural                       
ocidental, e que remete todas as outras formas de compreensão e ação para a categoria do                               
irracional. É essa hierarquização das mundividências, sobrepondo a europeia à africana, que é                         
 





firmemente recusada no conto, iniciado com uma espécie de epifania do narrador, o qual,                           
através da revelação do capataz José, sente ter alcançado um entendimento claro, não apenas                           
dos factos, que “encaixam com tanta justeza uns nos outros”, mas da própria vida (AC, 14). 
O que me surge como mais espantoso neste conto de início de carreira de RDC é já aqui se                                     
encontrar maturada a atitude de rejeição do ideário hegemonista da classe política angolana,                         
que proclama “um só povo, uma só nação” – replicando as palavras de ordem do Estado Novo,                                 
que anunciava um “Portugal uno e indivisível do Minho a Timor” – como se tal afirmação fosse                                 
performativa e pudesse apagar séculos de história, durante os quais populações se                       
movimentaram e colidiram, se aliaram e aproximaram entre si, constantemente redefinindo as                       
fronteiras identitárias na relação umas com as outras e com o poder colonial; rejeição que é                               
indissociável do reconhecimento e valorização das práticas culturais dos grupos identitários                     
minoritários, “encapsulados” na sua cultura porque não integrados nos modos de produção                       
ocidentalizados dominantes (2008). Já se encontram portanto em “As Águas do Capembáua” as                         
atitudes que foram constantes ao longo de toda a obra de RDC, enformando quer o trabalho de                                 
realizador na Televisão Popular de Angola e no Instituto Angolano de Cinema – o filme  Nelisita                               
(1982) será porventura o mais conhecido –, quer o trabalho etnográfico sobre os pescadores da                             
Ilha, tema da sua tese de doutoramento em Antropologia Social e Etnologia na EHESS (1986),                             
quer ainda a investigação sobre as populações do sul de Angola, entre os quais os Cuvale. Foi a                                   
partir dessa valorização das práticas culturais autóctones que RDC desenvolveu um discurso                       
crítico em relação às tentativas de imposição às populações pastoris de procedimentos e                         
conhecimentos alheios que, apesar de imbuídos de prestígio, se revelam totalmente                     
desadequados em relação às suas necessidades. Denunciou coerentemente a imposição pelos                     
detentores do poder – primeiro os colonos, depois o governo angolano – de um moderno                             
padrão tecnológico de raiz ocidental, orientado exclusivamente para o mercado e                     
descontextualizado, salientando a sua inoperância no quadro de um inóspito, mas não                       
desértico, sul de Angola, para o qual não oferece soluções fecundas, nem do ponto de vista da                                 
sobrevivência das populações nem do ponto de vista ambiental. Ou seja, denunciou a atitude                           
provinciana de subserviência – lá está outra vez a tendência para fazer “o jogo do outro” – que                                   
leva as elites governamentais a considerar desejáveis e superiores as tecnologias, instrumentos                       
e hábitos propostos pela expansão ocidental, indepedentemente da capacidade destes para                     
acautelar de forma harmoniosa a sobrevivência das  populações e das paisagens que as                         
sustentam.  
 





Fugindo das tentações de uma teleologia de pendor autoritário orientada por noções de                         
progresso que encantou tantos dos seus contemporâneos, entre os quais Pepetela, bem como da                           
tendência oposta para cair em construtivismos radicais e denunciar todo e qualquer esforço de                           
racionalização, RDC propõe uma visão capaz de acolher a diversidade das mundividências e dos                           
processos civilizacionais. Uma mensagem cuja pertinência não se confina à realidade angolana,                       
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A ideia para este ensaio surgiu a partir da leitura de um livro de João Cezar de Castro                                   
Rocha, em que o autor apresenta o seu conceito de culturas shakespearianas, as quais, como                             
mostrarei daqui a pouco, se estruturam de acordo com relações de tipo triangular. Lembrei‑me,                           
então, de certos momentos, na obra de Ruy Duarte, em que aparece a curiosa figura do                               
triângulo. Veja‑se a abertura de  Desmedida : 
 
…complicando logo, que é para depois não causar estranheza: que o real se faz mesmo é de repetições,                                   
variações e simetrias, acasos, encontros e convergências que o que estão mesmo é a pedir é decifrar‑lhes                                 
continuidades e contiguidades, isso, estou em crer, não tem quem não saiba. […] 
…a estória, então, ou a viagem que tenho para contar começaria assim:  
tem um lugar, dizia eu, tem um ponto no mapa do Brasil, tem um vértice que é onde os Estados de Goiás, de                                             
Minas Gerais e da Bahia se encontram, e o Distrito Federal é mesmo ao lado. Aí, sim, gostaria de ir… (2006,                                         
15) 
 
E mais um exemplo, extraído de  A Terceira Metade . Encontrando‑se nos Estados Unidos e                           
contactado por Severo (SRO) – protagonista das  Paisagens Propícias , mas presente também no                         
livro sucessivo – para se encontrarem, o narrador conta: 
 
………. respondi a SRO que sim e propus‑lhe melhor, que era então eu ir ter com ele a Carson City e depois                                           
descermos juntos até um ponto que tem para lá do Death Valley, onde se juntam os estados da Califórnia, do                                       
Nevada e da Arizona………… ficava num caminho que lhe convinha a ele e era um lugar aonde eu queria ir                                       
por razões cá minhas, para além de sempre me terem atraído, sem saber bem porquê, todos os pontos de                                     
convergência geográfica para onde eu possa convergir também………. (2009, 235) 
 
O fascínio do narrador – ou, como lemos ainda em  A  Terceira Metade , do “autor                             
constituído em narrador” (21) – com esses peculiares pontos geográficos prende‑se com a                         
possibilidade de algo novo e imprevisto ser gerado a partir do encontro casual entre múltiplas                             
trajetórias. A figura do triângulo surge, então, enquanto imagem das potenciais relações que se                           
podem estabelecer entre diversos lugares ou personagens e que se caracterizam, como                       
veremos, pelas suas imprevisibilidade e mobilidade.   
Estas relações são, muitas vezes, originadas por movimentos de desvio, que estruturam                       
praticamente todas as obras de Ruy Duarte. Veja‑se, por exemplo,  Moia. O Recado das Ilhas , filme                               
de 1989, que encena a experiência de uma jovem angolana, que, devendo regressar a Luanda de                               
Lisboa, decide fazer uma paragem de alguns dias em Cabo Verde, país de origem da mãe, onde                                 
nunca esteve. É importante sublinhar esta circunstância, pois o desvio está, efetivamente, na                         
40 Centro de Estudos Comparatistas, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. 
 





origem do filme, que começa mostrando‑nos a protagonista, ainda em Lisboa, que, após ter                           
visto umas videocassetes filmadas em Cabo Verde por um familiar, decide ir ela própria em                             
busca da sua, como diz, identidade crioula. Esta busca acontece, portanto, num percurso que                           
articula as suas ligações com Lisboa, Luanda e a ilha de São Vicente. Digo ligações, no plural,                                 
porque de múltiplas ligações, com efeito, se trata: históricas, por certo, mas também afetivas e                             
intelectuais. Da mesma forma que múltiplas e variadas são as relações entre as três cidades e os                                 
três países. Se Lisboa surge, a partir de um certo ângulo de observação, como um possível                               
centro – do antigo império, sem dúvida, mas também de um hemisfério norte que continua a                               
pensar‑se e a afirmar‑se como centro –, Luanda, capital de um país extenso e dotado de                               
recursos notáveis, pode ser visto como a  periferia do  centro , enquanto Cabo Verde, país                           
pequeno e pobre, seria a  periferia da  periferia . Por outro lado, na vivência da protagonista, as                               
relações entre os três países têm outros contornos: Luanda é a cidade de origem e o destino                                 
dela, o seu centro; Cabo Verde, apesar de desconhecido, é o país da mãe, e ela fala, de facto,                                     
crioulo; qual a sua relação com Lisboa, não sabemos, mas a capital portuguesa aparece apenas                             
como lugar de saída, imagem distante e secundária: seria ela, na construção afetiva da                           
protagonista, a periferia da periferia. 
Esta forma de pensar as relações entre aqueles a que, provisoriamente, tenho chamado                         
centro, periferia, e periferia da periferia, é o fio condutor do já referido ensaio de João Cezar de                                   
Castro Rocha, intitulado  Cultures latino­américaines et poétique de l’émulation. Littérature des                     
faubourgs du monde? , onde o estudioso discute a sua noção de culturas shakespearianas,                         
elaborada em articulação com a teoria mimética de René Girard. Rocha dirige a sua proposta às                               
culturas latino‑americanas, mas ela pode ser útil para outros contextos, igualmente originados                       
por aquele processo a que Ruy Duarte, entre outros, chamaria “expansão ocidental”, termo                         
abrangente, porquanto inclui tanto o processo colonial como o atual processo de globalização.                         
Segundo Girard, a mimese envolve três elementos: sujeito, objeto e modelo. O sujeito não deseja                             
o objeto de forma direta, mas através de um modelo. Rocha aproveita esta estrutura para                             
refletir sobre a forma como se têm constituído as culturas e as literaturas latino‑americanas: na                             
sua leitura, elas ter‑se‑ão construído e definido a partir do olhar do estrangeiro, adotado como                             
modelo e como autoridade. Este tipo de estrutura estaria presente em diversas obras do                           
dramaturgo inglês, daí o adjetivo “shakespearianas”, que o crítico utiliza para qualificar estas                         
culturas, citando exemplos retirados de  Júlio César ,  Otelo , Rei Lear , entre outros.  
41
41 O diálogo entre Bruto e Cássio, extraído do  Júlio César , oferece o exemplo mais significativo da estrutura                                   
identificada por Girard e desenvolvida por Rocha. Com efeito, à pergunta que a segunda personagem dirige à                                 
primeira, com o intuito de a envolver na conspiração que levará ao assassinato de César – “Tell me, good Brutus,                                       
can you see your face?” –, Bruto responde: “No, Cassius, for the eye sees not itself / But by reflection, by some other                                             
 





Dentre esses exemplos, destaca‑se o de A Tempestade , que nos interessa especialmente,                       
uma vez que aparece também em  Moia , em que a busca da protagonista é pautada por diversos                                 
episódios, entre os quais ganha importância uma espécie de interlúdio onírico baseado                       
justamente no drama e, especificamente, na encenação do conflito entre Próspero e Calibã –                           
com um Próspero a falar português de Portugal e Calibã a falar crioulo. Este interlúdio,                             
introduzido pelo primeiro diálogo que ocorre na peça entre Próspero e Calibã (Ato I, Cena 2),                               
em  voz off e em inglês, começa com a chegada de um conjunto de personagens                             
recém‑desembarcadas na ilha, entre as quais se destacam dois homens, um deles, branco,                         
vestido com roupa do século  XVII , e o outro, negro, com roupa moderna. Trata‑se de uma                               
personagem que já tinha aparecido – e voltará a aparecer – na narrativa fílmica principal,                             
protagonizada pela jovem angolana em busca das suas origens crioulas. A esta personagem                         
dirige‑se Próspero com as seguintes palavras: 
 
Caro doutor, como sabe, agora somos todos filhos da civilização. Eu como filho legítimo, você como filho                                 
adoptivo. Foi por isso que nós vos demos acesso à universidade, ensinámos as boas maneiras de estar à                                   
mesa, a pensar… Agora têm condições para poder ajudar a controlar, a orientar o futuro dos nossos filhos.                                   
Você sabe tão bem como eu que o mundo precisa estar em boas mãos. (34’20’’ a 35’10’’) 
 
A atitude paternalista deste Próspero, deslocado no tempo e no espaço, fica patente não só                             
pelo seu discurso, como também pelos gestos que o acompanham, como colocar a mão no                             
ombro da outra personagem, que se mantém o tempo todo calada, bem como pelo seu tom de                                 
condescendência. Ao longo da conversa, ou melhor, do monólogo de Próspero, os dois vão‑se                           
aproximando de uma mesa onde os outros comensais já estão sentados. O almoço é servido por                               









A aparente indulgência de Calibã é desmentida, logo a seguir, por uma série de maldições,                             





things” (Ato 1, Cena 2). Ou seja, como comenta o crítico, “o olho não é capaz de se ver, e o que faz falta é o reflexo                                                     
reenviado por objetos externos ao sujeito” (Rocha 2015, 30, tradução minha).  
 





P.: Manejas muito bem as palavras, mas esqueceste de me agradecer que eu te ensinei a falar. Um selvagem,                                     
um bicho que eu eduquei, formei, tirei da animalidade! 
C.: A mim, nada me ensinaste. O pouco que me mostraste foi para eu fazer coisas em teu favor. É servir à                                           




A essas ofensas Calibã retruca deslocando a discussão, até a esse momento limitada à                           
relação entre ele e Próspero, para um plano coletivo e, por isso, rico de implicações políticas.                               
Assim, afirma que a tomada do poder por parte daqueles que foram, até à atualidade, os                               
explorados – neste caso, os povos colonizados –, nada mudaria, porque a intenção                         
permaneceria a mesma – subjugar muitos a proveito de poucos, mantendo de pé um sistema                             
político e económico injusto. Pelo contrário, a verdadeira mudança acontecerá apenas quando                       
“deixar de ser Calibã ou Próspero, para ser Calibã de cima e Calibã de baixo” (38’16’’ a 38’23’’),                                   
ou seja, do Norte – o antigo colonizador – e do Sul – o antigo colonizado. 
A questão da língua desempenha, neste diálogo, um papel central, pois Calibã teima em                           
expressar‑se em crioulo, contrariando Próspero, que o intima a falar português. O uso do                           
crioulo serve, então, para desafiar a imposição do colonizador, mas, na medida em que este                             
demonstra entender a língua de Calibã, visto que a conversa avança apesar de cada um persistir                               
no uso da  sua língua, a relação entre os dois adquire contornos mais matizados e problemáticos,                               
pois, num certo sentido, Próspero criouliza‑se. Assim, a frase com que Calibã encerra a                           
conversa, “Só quando deixar de ser Calibã ou Próspero para ser Calibã de cima e Calibã de                                 
baixo”, mais do que indicar um objetivo a atingir, chama a atenção para um processo que já está                                   
em curso, pese embora a resistência dos seus protagonistas em encará‑lo. 
Este ponto é importante, porque leva a um questionamento e a uma complexificação dos                           
lugares aos quais as personagens estão associadas, que, de forma sumária, poderiam ser                         
remetidos para a tradicional dicotomia entre Norte e Sul – ou entre centro e periferia, termos (e                                 
conceitos) que discutirei daqui a pouco e que, não por acaso, utilizei, há algumas páginas atrás,                               
em itálico. Ora, o que Rocha defende é que as relações entre as personagens do drama devem                                 
ser entendidas precisamente à luz das posições que ocupam, determinadas pelas suas origens                         
geopolíticas: é verdade que tudo acontece na ilha, mas, observa o crítico, a história começa                             
antes, com a expulsão de Próspero, duque de Milão, no seguimento de uma conspiração                           
orquestrada pelo irmão com o apoio do Rei de Nápoles. Este detalhe não seria irrelevante, pois                               
42 Reproduzo as falas de Calibã em português, devido ao meu desconhecimento da língua crioula. As traduções                               
foram feitas com base na parcial compreensão dessas falas e apoiando‑me, quando necessário, nas legendas em                               
francês, apesar de reconhecer as suas falhas (evidentes não apenas nas falas em crioulo, mas também nas em                                   
português). 
 





organiza também uma rede de relações em que há um lugar hegemónico, o Reino de Nápoles,                               
um lugar dependente do mesmo, sua periferia, o Ducado de Milão, e a ilha, distante de tudo e de                                     
todos os poderes – a periferia da periferia (Rocha 2015, 49‑50).  
Um ponto interessante dessa leitura é justamente a crítica do autor aos termos “centro” e                             
“periferia” que, num primeiro momento, utiliza para substitui‑los, em seguida, por                     
“hegemónico” e “não‑hegemónico”, querendo sublinhar, com isso, não se tratar de lugares fixos,                         
de essências, mas sim de estratégias, lugares de enunciação, sujeitos à mudança e que devem                             
ser entendidos à luz das conexões que estabelecem entre si:  
não será a vocação das culturas shakespearianas imaginar novas teorias, a fim de oferecer uma perspectiva                               
que permita « ver com os olhos livres » o mundo contemporâneo, que, por definição, é um mundo que                                 
43
multiplica quase ao infinito, e a vários níveis de complexidade, relações triangulares? (Rocha 2015, 55,                             
tradução minha). 
 
Entre estas teorias, o autor destaca a poética da emulação, estratégia característica das                         
culturas shakespearianas. O objetivo de Rocha, de inspiração antropofágica, é mostrar como a                         
poética da emulação, longe de ser sinal de inferioridade cultural, é o ponto de força dessas                               
culturas, capazes de absorverem o discurso do outro, articulando‑o com outros discursos e                         
olhares locais. A multiplicidade das línguas e das tradições culturais e literárias às quais essas                             
culturas têm acesso – diferentemente das culturas hegemónicas, que, apoiadas em tradições                       
sólidas e prestigiosas, não necessitam, ou melhor, acreditam não necessitar de recorrer aos                         
conhecimentos produzidos por outrem – seria um exemplo bastante significativo da riqueza de                         
que as culturas “shakespearianas” dispõem. 
Ora, é justamente um contexto desse tipo que é representado em  A  Terceira Metade , onde                             
a narração de Trindade é fruto de um trabalho de assimilação, digestão das narrativas que                             
andou a ouvir ao longo de décadas e que reproduz, a partir do seu ponto de vista específico,                                   
combinando‑as com os saberes de culturas locais e com o seu próprio saber pessoal.  
Sendo esta a primeira ocorrência da denominação  Os Filhos de Próspero , é só na terceira                             
metade do livro que descobrimos quem são eles: Severo, K e Trindade. Tal como Calibã e Ariel,                                 
cujo destino, no final da peça, permanece incerto, procuram um caminho, uma forma de lidar                             
com a condição de “órfãos do império” (Carvalho 2009, 306). Nesta terceira metade, a narração                             
organiza‑se a partir das relações entre eles, algo que o narrador justifica pela singularidade                           
desse encontro: 
 
a força do que tem de ser tinha conseguido conjugar ali, num fim de mundo como aquele que consta nas                                       
estatísticas como um território aquém do meio habitante por quilómetro quadrado, três caracteres muito                           
43 Referência à célebre proposição de Oswald de Andrade no “Manifesto da Poesia Pau‑Brasil”, de 1924. 
 





especiais capazes de desempenhar, protagonizar nessas áreas, toda a  universalidade da condição das                         
pessoas e de tudo quanto vive no mundo……….. (305, itálico meu) 
 
Delineia‑se, aqui, um tema caro a Ruy Duarte: o da delicada e complexa relação entre local                               
e universal – problema clássico nas literaturas surgidas em contextos coloniais e na crítica                           
sobre elas. Apontando para esta relação a partir das narrações de Trindade, o narrador de  A                               
44
Terceira Metade procura, em boa verdade, questioná‑la, mostrando como, para a razão                       
ocidental, “universal” acaba por coincidir justamente com “ocidental”, logo apanágio de apenas                       
uma pequena porção da humanidade. Por outro lado, como se vê no decálogo neo‑animista,                           
cujas proposições se encontram já no final do romance, o próprio conceito de humano é                             
construído de acordo com um modelo específico: o do homem branco, europeu. Daí a crítica ao                               
humanismo, de que Próspero é a figura emblemática – e do qual, porém, queiramos ou não,                               
somos todos filhos, como sugere o título da trilogia, uma vez que, independentemente da nossa                             
origem – pois o processo de expansão ocidental acabou por afetar não apenas os territórios                             
colonizados, mas o mundo inteiro –, somos todos Calibãs.   
45
A referência à  Odisseia é, neste sentido, fundamental na construção da figura de Trindade                           
e da proposta do livro. Apaixonado pelos gregos e por Homero, interrogado acerca da                           
singularidade desse seu interesse, Trindade pergunta, com a ironia que o caracteriza: se os                           
brancos se interessam pelos passados dos negros, porque é que nós não nos podemos                           
interessar pelos deles? Por outro lado, SRO, que volta a desempenhar um papel de protagonista                             
na terceira parte – a bem ver, a terceira metade – do livro, aponta para a universalidade do                                   
poema homérico:  
 
a Odisseia é tão já o programa de toda a literatura possível, contém já lá de tal maneira toda a completa                                         
substância literária potencial e total, comporta já tanto de todo o horizonte da vida humana, que seja o que                                     
for que tenha sido feito, faça ou venha a fazer‑se em literatura, remeterá obrigatoriamente ao que já lá está.                                     
(Carvalho 2009, 319)  
 
Autor de um baralho de cartas inspiradas nas personagens principais da  Odisseia , SRO                         
acrescenta que  
 
está lá já tudo, a aventura humana toda conjeturável e possível……. por isso a pertinência daquele baralho                                 
ali ou em qualquer lugar e em qualquer tempo, por isso tais figuras talvez não fossem afinal tao alheias                                     
assim ao que pudesse passar‑se naquele lugar ou dizer‑lhe só respeito porque ali, enfim, por mais África que                                   
fosse […], também era com gente que os dramas e as tragédias aconteciam e com os ingredientes humanos                                   
que são os próprios delas, das pessoas, sempre em qualquer tempo e não importa aonde………. (319‑320) 
44 Dentre os pensadores que escreveram sobre o tema em língua portuguesa, sobressai a reflexão de Antonio                                 
Cândido, desenvolvida em obras clássicas como  Literatura e Sociedade  (1965) e  Formação da Literatura Brasileira                             
(1975).  
45 Lembre‑se a significativa frase de Próspero, que, já perto do fim do drama, referindo‑se a Calibã, diz: “this thing                                       
of darkness I acknowledge mine” (Ato V, Cena 1). 
 






Ao defender o caráter universal da  Odisseia , SRO critica severamente a postura daqueles                         
que, consciente ou inconscientemente, a consideram apanágio da civilização ocidental. E                     
“ocidental”, nesta lógica, é precisamente sinónimo de “universal”, algo que institui, desde logo,                         
um paradoxo, já que dita universalidade abrange, ao fim e ao cabo, só uma parte da                               
humanidade, sendo que a outras caberá, quando muito, o rótulo de (mais ou menos)                           
“autênticas”. Veja‑se: “num cenário daqueles, tão autenticamente africano, […] era quase risível                       
pensar em alguém introduzindo ali o classicismo das figuras de Ulisses e de Poseidon” (318),                             
diz um escritor luso‑angolano que SRO acompanhara ao longo de um passeio junto ao rio                             
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Kunene. É esse tipo de postura que desencadeia a reflexão sobre a  Odisseia  enquanto obra                             
matriz da literatura  universal : a forma de olhar para o poema homérico representa a                           
concretização de um problema de fundo, que diz respeito ao entendimento que uma parte da                             
humanidade tem de si mesma (e das suas expressões culturais) e do resto dos seus semelhantes                               
(e das expressões culturais deles). 
É por meio deste percurso que o livro retoma, radicaliza e aprofunda uma questão a que                               
Ruy Duarte vinha apontando desde as suas primeiras publicações sobre a sua investigação                         
junto dos Kuvale. Desde então, o seu objetivo tinha sido duplo: por um lado, dar a conhecer o                                   
modo de vida dessa sociedade pastoril, que não se enquadrava no modelo social e económico                             
capitalista perseguido por Angola e pelos países ocidentais; por outro, mostrar como esse modo                           
de vida, além de possível e sustentável no meio que lhe era próprio, poderia inclusive oferecer                               
ensinamentos úteis para outros grupos e outras sociedades, caso se dispusessem a ouvir algo                           
diferente.  
Um proje to deste tipo é o que orienta  A Terceira Metade , que se estrutura à volta de                               
relações triangulares – e, insista‑se, o triângulo deverá ser entendido como multiplicador de                         
possibilidades e não como estrutura fechada, espécie de síntese apaziguadora dos conflitos –                         
semelhantes às que tenho vindo a referir. Se a sociedade Kuvale ocupa uma posição                           
não‑hegemónica dentro do território nacional, e Angola será, por sua vez, um país também                           
não‑hegemónico no sistema mundial, da mesma forma Trindade é o maior exemplo de                         
personagem marginal, condensando todas as singularidades concebíveis, e é isso que o torna o                           
narrador ideal do romance austral que o narrador do romance se propõe contar. Trindade é, de                               
facto, mucuísso, ou seja, pertencente a um grupo que, embora parte da sociedade Kuvale,                           
46 Nota‑se, no uso desta designação por parte do narrador, uma boa dose de ironia. Assim descreve, de facto, essa                                       
personagem: “um sujeito mais velho que ela [uma jovem especialista em literaturas sul‑africanas], mas novo ainda                               
também, e esse então era luso‑angolano, ou coisa assim, tinha saído de Angola com a independência, adolescente                                 
ainda, e era escritor mesmo, ou jornalista‑escritor……..” (Carvalho 2009, 317). 
 





constitui nela um grupo minoritário, desprezado e marginalizado. Nos seus trabalhos científicos                       
publicados nos anos de 1990, Ruy Duarte apontara mais do que uma vez para a posição singular                                 
desses indivíduos no seio da sociedade Kuvale, devido ao papel fundamental que tiveram                         
aquando da terrível represália de 1940‑41, durante a qual tomaram conta do gado abandonado                           
e contribuíram assim, de forma decisiva, para a reestruturação da sociedade Kuvale depois das                           
deportações. Assim, se os mucuíssos são, de um ponto de vista étnico, equivalentes a uma casta,                               
por circunstâncias fortuitas desempenharam, em certo momento, uma função crucial dentro                     
daquela mesma sociedade que os exclui. Por outro lado, o caso do Trindade é ainda mais                               
singular, posto que andou a vida toda a trabalhar para engenheiros e doutores dos quais                             
aprendeu (quase) tudo o que sabe. Em suma, é uma criatura marginal, de fronteira, tal como os                                 
espaços atravessados e privilegiados nas narrativas de Ruy Duarte que, no início do livro, diz                             
querer arriscar 
 
o esboço de um terceiro olhar………… porque desta vez […] não se trataria do discurso de um branco ou                                     
de um mulato que se atribuíssem uma palpitação de africano, como já tinha ensaiado antes…….. desta vez                                 
seria o de um absoluto africano inteiramente ‘negro’…… mas também não seria o de um negro africano                                 
ocidentalizado […] seria antes o discurso de um africano configurado em simultâneo por duas diferentes                             
aprendizagens “maternas”, nenhuma delas, todavia, produção e resposta da historia ou da cultura do seu                             
sangue, matriz da raça que lhe é imputada……. O Trindade é negro, sim, mas é mucuísso, não é banto de                                       
origem…….. […] um ‘primitivo pré‑banto’, domesticado tanto pela incidência banta como pela incidência                         
ocidental…… um absoluto imprevisto olhar, portanto e de qualquer maneira………….. e, para o autor,                           
talvez, uma terceira metade da mesmíssima coisa que tinha andado a tentar querer dizer antes, dando                               
notícia de outros olhares…… (22‑23) 
 
Vale a pena atentarmos na importância do acaso, do imprevisto, que o narrador enfatiza                           
no percurso de vida dessa personagem. O cruzamento entre pertença étnica, história coletiva e                           
história pessoal deu‑se, na vivência do Trindade, de forma inusual e totalmente imprevisível,                         
tornando necessário o recurso a um pensamento (e a uma escrita, por certo) de fronteira, pois,                               
como sugere ainda João Cezar de Castro Rocha, na sua leitura de  A Tempestade , ao comentar a                                 
impossibilidade de se traçar uma linha divisória inequívoca entre as personagens de Calibã e                           
Ariel, “um  pensamento de fronteira  parece ser justamente o que faz falta para o estudo de                               
situações‑limite” (Rocha 2015, 52, tradução minha).  
O antigo problema da oposição entre um entendimento da humanidade que privilegia as                         
especificidades locais e outro que valoriza o que todos os seres humanos partilham, na base de                               
duas formas antitéticas de fazer antropologia, encontra um desenvolvimento diferente no                     
pensamento de Ruy Duarte, em virtude da rejeição desse entendimento binário e, de certa                           
forma, determinista, devido também, certamente, à sua própria “condição periférica de                     
angolano excêntrico”, como escreve em  Desmedida (Carvalho 2006, 56). É por isso que o ponto –                               
 





literalmente – alto d’ A Terceira Metade  é a viagem para a ilha de Santa Helena, durante a qual                                   
Trindade apura o seu olhar sobre o mundo: 
 
……….. Santa Helena, assim, no meio do oceano e a mais de dois mil quilómetros de Walvis Bay, passou‑lhe                                     
a ser […] um vértice a partir de onde, colocado a uma altura estratosférica de duzentos mil metros, daí para                                       
a frente aprendeu a olhar para o continente e para o mundo colocados tanto dentro como fora de si                                     




Esta experiência permite a Trindade conceber o seu “romance austral” e ao narrador um                           
livro, cujo projeto se diferencia dos anteriores, na medida em que, se esses – especialmente  Vou                               
Lá Visitar Pastores  e  Os Papéis do Inglês , mas também, em parte,  As Paisagens Propícias  –                               
procuravam dar conta da experiência do autor/narrador, criando uma espécie de livro‑vida, as                         
vivências de Trindade, narradas no último romance, estão entrelaçadas com os acontecimentos                       
principais da história de Angola no século  XX , e o enredo constrói‑se justamente em virtude da                               
articulação de umas com as outras, dando, portanto, origem a algo a que chamaria livro‑mundo.                             
Santa Helena, Cabo Verde, a ilha de Próspero, periferias das periferias, lugares distantes de tudo                             
e de todo centro de poder, configuram‑se como ângulos de observação que potenciam esse                           
olhar literalmente  excêntrico  e móvel do sujeito sobre si próprio e sobre o mundo. A figura da                                 
terceira metade, eco da terceira margem rosiana, evoca justamente este gesto paradoxal pelo                         
qual se afirma um meio – do livro, por exemplo – e um centro – do mundo – sem que seja,                                         
porém, possível identificá‑los e fixá‑los, pois ambos os movimentos que os originam – a escrita                             
e a viagem – carecem de conclusão. É por isso que o narrador insiste no caráter processual, em                                   




47 O tema do livro incompleto ou falhado, do livro que se apresenta enquanto impossibilidade e cuja escrita é                                     
encenada ao longo do romance é uma das características mais notórias da narrativa de Ruy Duarte, a partir de  Vou                                       
Lá Visitar Pastores . E o livro reflecte‑se na intrigante figura de Trindade, que se afasta igualmente de qualquer                                   
hipótese de filiação identitária estável e reconhecível: “talvez o que afinal distingue criaturas dessas que andam por                                 
aí também, com quem cruzamos e são como o Trindade, é serem criaturas a quem o parecer nada                                   
importa………não visam tanto produzir uma qualquer imagem, sequer para si mesmos, quanto manter‑se abertos                           
ao imprevisível devir, à epifania da sua próxima forma [...] sem sofrer da obrigação de serem unos.......... instalados                                   
na sua precariedade.......... seres para quem se alguma coisa no ser é essencial é a sua própria precariedade, a sua                                       
constante mudança que não condena o sujeito a tentar apreender‑se como coisa existente, estável a ponto de                                 
existir enquanto forma fixada, objetivável.............” (Carvalho 2009, 364‑365).  
 










Não se deve ler nisso uma simples reivindicação de um lugar, nem que seja literário, para                               
vozes minoritárias, pois isso não alteraria os termos do problema apontado, que é, como vimos,                             
o da identificação geral e naturalizada entre universal e ocidental. A necessidade de um                           
pensamento de fronteira, triangular, atento às pluralidades e às conexões imprevistas e                       
imprevisíveis prende‑se com a crítica a esse tipo de identificações – ainda bem enraizadas não                             
só no sentido comum, como também nas políticas editoriais – na crítica e na própria academia.  
No âmbito da receção e do estudo das literaturas africanas e, de uma forma geral,                             
não‑europeias na Europa, encontramo‑nos perante um problema urgente, na medida em que                       
elas continuam a ser apreciadas, acima de tudo, em função da realidade a que se referem e,                                 
como consequência disto, a ser entendidas, em grande medida, como meros veículos de análise                           
de problemáticas identitárias, políticas, sociais, ou, ainda, de reflexão historiográfica,                   
(des)construção da nação e por aí fora. Carece um entendimento mais amplo dessa produção,                           
que a encare como objeto digno de apreciação estética  per se , ou seja, em que o local de                                   
produção não seja necessariamente o critério principal para a sua leitura e análise, tal como                             
certamente não o é no caso paradigmático da  Odisseia .  
Não se trata, por certo, de menosprezar a importância do lugar da fala, reivindicada pelos                             
estudos culturais, que grande impacto tiveram no campo do estudo das literaturas africanas,                         
mas sim de apontar para a mobilidade, a dinamicidade – nos termos deste ensaio, a                             
triangularidade  – desses lugares e das vozes que deles emanam. Por outras palavras, trata‑se de                             
questionar, com Trindade – que, lembre‑se, justificava o seu interesse pela Grécia antiga,                         
perguntando por que razão não podem os negros se interessar pelo passado dos brancos, uma                             
 





vez que os brancos se interessam pelo passado dos negros – a forma como tem sido pensada a                                   
dialética entre as categorias de universal e de local, muitas vezes traduzida na pobre oposição                             
entre europeu e africano, como se fosse possível traçar uma linha de separação entre os                             
elementos culturais reconduzíveis a cada uma dessas dimensões.  
Neste sentido, é significativa a réplica de SRO ao comentário do escritor acerca do baralho                             
de cartas, que introduz a já referida observação sobre a universalidade do poema homérico e o                               
seu papel de programa de toda a literatura possível: “a escrita é tributária dos modos e da                                 
história da escrita e a literatura dos modos e da história da literatura” (Carvalho 2009, 319). Por                                 
outras palavras, trata‑se de reafirmar um conceito, que a crítica muito bem assimilou no âmbito                             
das literaturas europeias e norte‑americanas, mas que custa, ainda, a aplicar‑se plenamente às                         
literaturas surgidas em contextos que sofreram processos de colonização, nomeadamente as                     
africanas, uma vez que a sua ligação a projetos de nacionais e de construção identitária                             
continua a determinar, em grande medida, a forma como são lidas e interpretadas, descuidando                           
de algo tão elementar como o defendido por SRO, a saber, que existem uma história e uns                                 
modos da literatura e da escrita, que, não se isolando dos contextos em que surgem, não podem                                 
ser explicados exclusivamente por eles.   
O projeto d’ A Terceira Metade coloca este tipo de problemáticas, porquanto o seu autor,                           
uma vez dispensado o narrador, revela ter aspirado a “um discurso direto que […] desse para                               
falar de  tudo a pessoas que não precisassem mais do que querer saber, gostar de ouvir e                                 
discernir..............” (298, itálico meu). Falar de tudo: por mais simples que isto possa parecer,                           
respondendo ao impulso narrativo que se encontra na base de qualquer projeto literário, é                           
importante interrogar‑se sobre a sua viabilidade junto de um público leitor que continua a                           
procurar, nas literaturas africanas, um eixo de temas e problemas, além de recursos linguísticos                           
e estratégias narrativas, facilmente reconhecíveis enquanto  africanos , e negando, ainda que,                     
porventura, inconscientemente, a hipótese – considerada óbvia e plenamente legítima para um                       
escritor oriundo de contextos hegemónicos – de os autores dessas literaturas poderem,                       
precisamente, falar de  tudo . Assim, se o projeto literário de Ruy Duarte inclui, evidentemente,                           
propostas tanto para a nação como para a literatura angolanas e, de uma forma geral, africanas                               
– pense‑se na proposta de romance austral, que engloba muito mais do que Angola enquanto                             
nação –, nisto não se afastando significativamente da tradição literária do seu país, há, nele,                             
48
48  Todavia, é evidente que tais propostas se destacam, devido à sua singularidade, dentro do panorama nacional.                                 
Num dos primeiros textos críticos sobre Ruy Duarte, José Carlos Venâncio mostra uma notável lucidez, definindo o                                 
autor um “caso inédito na literatura angolana, que [...] não me parece ter seguidores. Ruy de Carvalho vem ocupar                                     
assim um espaço vazio entre as elites crioulizadas das cidades ou da região kimbundu e as comunidades africanas                                   
do sul de Angola, ainda pouco influenciadas pela cultura europeia e, além do mais, incapazes de o entenderem. [...]                                     
 





um conjunto de preocupações de natureza estética e filosófica, que nesse tipo de projeto não se                               
esgotam, exigindo abordagens diversificadas. 
Neste sentido, o desfasamento entre a expectativa de uma determinada dicção ou                       
reportório temático e a singularidade de projetos como o de Ruy Duarte, se, por um lado,                               
contribui para explicar a sua escassa popularidade junto dos leitores – mesmo, como é sabido,                             
académicos –, poderá, por outro lado, apontar para caminhos alternativos e, creio, mais                         
produtivos, para o estudo das literaturas africanas (e o facto de a discussão em torno da                               
Odisseia  ser suscitada pelos comentários de um escritor e de uma estudante de literatura                           
sul‑africana não pode deixar de funcionar como provocação dirigida a intelectuais e                       


















O valor da obra de Carvalho é essencialmente prospectivo” (Venâncio 1987, 113‑114). Como se depreende deste                               
comentário, a Angola imaginada por Ruy Duarte tinha contornos muito diferentes da Angola pensada pelas elites                               
intelectuais instaladas em Luanda, que tinham, de alguma forma, determinado o modelo cultural e social de                               
angolanidade a seguir. Esse modelo estava, evidentemente, baseado nas duas influências mencionadas por                         
Venâncio: a da cultura ocidental, que se tinha imposto durante o período colonial, e a dos grupos maioritários, da                                     
área de influência quimbundo. As propostas de Ruy Duarte para Angola e para a literatura angolana estão                                 
vinculadas, pelo contrário, a uma região e a uma situação marginais, sendo ele, aliás, um sujeito duplamente à                                   
margem: angolano branco, nascido em Portugal, escolhera uma das regiões mais isoladas de Angola como pátria                               
adotiva. Desta forma, não deixando de apresentar uma certa ideia de Angola, Ruy Duarte fá‑lo – e neste sentido, a                                       
formulação de Venâncio parece‑me bastante acertada – a partir de uma posição, por um lado, singular ou, se                                   
quisermos, excêntrica, e, por outro lado, direcionada para o futuro. Tratava‑se de pensar uma Angola que se                                 
ultrapassa – que vai para lá das fronteiras nacionais e do imaginário comum, incorporando, por exemplo, as regiões                                   
do noroeste namibiano.   
 











Tratarei, neste estudo, de algo que considero decisivo em Ruy Duarte de Carvalho: a                           
frequente encenação de situações de escrita, leitura, fala e escuta, produzindo‑se, como efeito, o                           
que podemos chamar de evidenciação da palavra, traço que se mostra particularmente nítido                         
na trilogia  Os filhos de Próspero , mas que é reconhecível em outras obras do autor, como                               
Desmedida e  Vou lá visitar pastores . Ruy Duarte de Carvalho insiste na representação de                           
situações de diálogo (pela fala ou pela escrita), sendo que, ao se tornar, ele próprio,                             
narrador‑personagem, encena a construção dos seus livros como elaboração (e reelaboração)                     
de um material discursivo prévio, feito de leituras e conversas. 
Já n’ Os Papéis do Inglês , primeiro volume da trilogia, surge a estratégia de interlocução                           
com uma destinatária, o livro sendo apresentado pelo autor (ele próprio ficcionalizado, feito                         
narrador‑personagem) como se fosse composto, em grande parte, de  e­mails a ela enviados.                         
Notei que essa interlocução convivia com outra interlocução, que seria retomada em toda a                           
trilogia (e em livros que em torno dela gravitam, como  Desmedida ): a permanente interlocução                           
com Paulino, o amigo assistente. Além da representação de situações de diálogo há, n’ Os                           
50
Papéis do Inglês , fragmentos datados que sugerem anotações do autor, uma espécie de diário.                           
São fragmentos em itálico que se mostram ao leitor de modo intrigante, pois sua relação com os                                 
supostos  e­mails não é evidente. O livro surge, então, como uma espécie de colagem de                             
materiais discursivos, de modo que o leitor é levado a perceber o objeto que tem em mãos, a                                   
percebê‑lo como artefato. Não é possível seguir a leitura sem notar os diferentes tipos de                             
discurso que se amalgamam no livro – assim, a palavra, como palavra, faz‑se percebida.  
Tal evidenciação da palavra reforça‑se com as inúmeras citações que atravessam  Os Papéis                         
do Inglês . A presença ostensiva de textos alheios boicota a ilusão da representação, de modo que                               
o leitor, antes de experimentar a ilusão de acesso a certa realidade, é levado, repetidamente, a                               
conviver com discursos. Penso que, na trilogia como um todo, mas de modo mais radical no                               
primeiro livro, a representação se faz tão insistentemente mediada que a natureza discursiva do                           
que experimentamos como realidade se evidencia. Explico: a trilogia boicota efeitos de                       
49*  Universidade Federal Fluminense (UFF). 
50 Trato de tal interlocução no artigo “Notas sobre a  mimesis em Ruy Duarte de Carvalho, leitor de Guimarães Rosa”                                       
(2016). 
 





realidade, pois quando esperamos que algo se mostre, o que encontramos é discurso, ou seja,                             
algo que se conta.  
No caso d’ Os Papéis do Inglês ao invés de uma narrativa direta, temos o relato da                               
composição de uma narrativa. Aos poucos, o autor nos apresenta sua reescrita da crônica “O                             
branco que odiava as brancas”, de Henrique Galvão. Recorrendo, além da mencionada crônica, a                           
outros materiais (como  Manyama , de Luiz Simões, e a uma série de citações de obras literárias                               
que teriam alguma contribuição para a narrativa a ser construída), a própria narrativa surge                           
como colcha de retalhos, costura de fragmentos de textos alheios, de Conrad especialmente. Ao                           
partilhar a composição da história de Perkings, que se torna, então, Archibald Perkings, o autor                             
apresenta suas leituras, força seu leitor a experimentar a história inventada como arranjo de                           
discursos prévios, ou seja, também como artefato. Assim, tanto o livro surge como amálgama de                             
discursos diversos como a narrativa que nele se constrói surge como arranjo de materiais                           
discursivos disponíveis. De outra maneira: sempre, interpondo‑se a uma cena, há palavra                       
perceptível.   
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Já no início d’ Os Papéis do Inglês somos advertidos dessa estratégia. Recuperando Forster,                         
seu livro  Aspectos do romance , nosso autor afirma: “e um autor que exponha e se exponha                               
demasiado acerca do seu próprio método não pode senão, quando muito, revelar‑se meramente                         
interessante. Embora!...” (2007, 37). Será justamente apostando na exposição autoral – e do                         
próprio processo de escrita – que o livro se fará. O perigo, o autor nos conta, seria de quebra do                                       
envolvimento do leitor com as personagens. Esse autor que ocupa espaço, que se faz                           
demasiadamente presente, atrapalharia um processo de identificação que, podemos pensar,                   
seria próprio da  mimesis . No caso, trata‑se de um autor que repetidamente chama a atenção do                               
leitor para o próprio processo de escrita e para os materiais discursivos de que se faz. Como em                                   
pinturas em que uma cena deve conviver com a percepção da tinta e da tela, o leitor tem em                                     
Archibald uma personagem que se mostra como construção, evidenciando‑se os materiais de                       
que é feito. Instala‑se uma espécie de leitura instável, que deve lidar com sobreposições entre                             
cena e palavra. Destaca‑se, nesse sentido, o recurso ao conto “The return”, de Conrad.  
Gostaria de abordar mais detidamente a interferência do conto de Conrad na composição                         
da mencionada personagem d’ Os papéis do inglês . Vejamos mais de perto. Archibald é                         
apresentado da seguinte maneira: 
 
O Archibald Perkings que naquele fim de tarde londrino saiu do trem para o tráfego intenso da Strand, não                                     
era ainda um homem morto mas era já um homem profundamente abatido, à beira de remeter‑se ao                                 
51 Desenvolvo uma discussão convergente, com especial atenção para  As paisagens propícias (Carvalho 2005), em                             
“Espaço e representação em Ruy Duarte de Carvalho” (Moraes 2014). 
 





silêncio, à austeridade e ao azedume a que haveria de condenar‑se até o resto da vida. À sua volta                                     
“canalizados pelas paredes nuas da escadaria, os homens subiam rapidamente; as costas eram todas iguais –                               
quase como se eles envergassem um uniforme; as caras de indiferença eram diferentes mas sugerindo um                               
parentesco entre si, como as caras de um grupo de irmãos que, por prudência, aversão ou cálculo, quisessem                                   
ignorar‑se; e os olhos, vivos ou parados;  their eyes gazing up, the dusty steps; their eyes brown, black, grey,                                     




A colagem de passagens de “The return” continua, repetindo‑se a estratégia de uso de                           




Quando o que tenho vindo a contar se insinuou na minha divagação daquele ano, a figura do Inglês e as                                       
interrogações sucessivas sobre o que poderia tê‑lo levado ao Kwando e ao fim a que se iria destinar ali, foi                                       
no décor e nas situações dessa estória que passei a colocá‑las. Via‑o sem esforço, numa tarde londrina,                                 
chuvosa assim, a misturar‑se com a multidão da Strand no momento exacto que antecedia a decisão de                                 
remeter‑se ao fim do mundo e de si mesmo. É aí que o situo ainda, não para caracterizá‑lo, mas para                                       
enquadrar a ação. Mas a cruel, porque demolidora embora complacente, e despeitada sem dúvida mas só                               




Ao longo do capítulo, intitulado “Uma imensa fadiga”, a estratégia de colagem e                         
comentário do conto de Conrad é retomada várias vezes. O autor se faz notado ao comentar e                                 
alterar momentos de “The return” para compor a própria narrativa. O leitor é, então, levado a                               
imaginar uma cena a partir de fragmentos conradianos, lidando, assim, como tenho dito, a um                             
só tempo, com cena e palavra.  
Partilhando o processo (ficcional) de construção da história de Archibald Perkings, o                       
autor reúne uma vasta, vertiginosa, gama de referências. Conrad, por sua insistente presença,                         
destaca‑se. Entendo tal insistência como convite para uma leitura cruzada d’ Os Papéis do Inglês                           
com “The return” e outros dois textos de Conrad, o “Entreposto do progresso” e  O coração das                                 
trevas , também mencionados pelo autor (2007, 62). Explorarei, a seguir, algumas relações entre                         
Os Papéis do Inglês e o famoso romance de Conrad.  
N’ O coração das trevas temos uma cena de conversa, em que um primeiro                         
narrador‑personagem (Marlow) nos conta de uma situação de diálogo entre marinheiros                     
atracados no Tâmisa. Marlow passa, em seguida, a narrar suas experiências na África,                         
adentrando o rio Congo como funcionário de uma empresa colonial dedicada ao comércio de                           
marfim. Temos um narrador relatando o que uma personagem, que se torna narrador na quase                             
52 Ruy Duarte de Carvalho (2007, 57) faz menção à tradução portuguesa de Carlos Leite.  
 





totalidade do romance, contara ao grupo. Há, assim, uma situação de diálogo em que o leitor                               
deve construir uma cena de fala e escuta. Contudo, iniciado o relato de Marlow, o leitor tende a                                   
se imaginar em contato com a “realidade africana”, obscura e terrível.  
Penso que o que é dito no romance sobre a África e os africanos, diz, na verdade, de                                   
Marlow. Trata‑se, não podemos esquecer, do ponto de vista dessa personagem. Mas, de fato,                           
tende‑se a esquecer. Uma das possíveis razões de tal esquecimento é a aderência do retrato que                               
Marlow faz do africano a preconceitos amplamente difundidos. Esta é uma das proposições de                           
Chinua Achebe (2012, 82‑99): Conrad teria dado  status de grande literatura a discursos                         
estereotipados pouco prestigiados e de ampla circulação, como os relatos de viagens. Tais                         
representações depreciativas da África e dos africanos, na perspectiva do escritor nigeriano,                       
foram construídas ao longo dos séculos de escravidão. O romance de Conrad reporia (e                           
reforçaria) essas representações estereotipadas. Em minha perspectiva, trata‑se do ponto de                     
vista de uma personagem, ela sim certamente carregada de preconceitos. Mas é certo que a                             
exclusividade de tal ponto de vista, que encontra eco em preconceitos disseminados, fez do                           
romance um fator de reforço desses preconceitos. Nesse mesmo sentido, Costa Lima sugere, em                           
Redemunho do horror (2011, 185‑227), que Conrad é demolidor no que se refere a certos                             
discursos legitimadores da prática colonial, representando o colonialismo como brutal e                     
predatório, denunciando a falácia de sua missão civilizadora; contudo, já no que se refere à                             
representação do africano, o olhar de Marlow repõe os estereótipos de ferocidade, estupidez e                           
selvageria que participavam desses mesmos discursos coloniais.  
Gostaria de retomar uma sugestão anterior, a de que a estratégia de Ruy Duarte de                             
Carvalho evidencia os discursos implicados na configuração do que entendemos como                     
realidade. Chinua Achebe destaca justamente os materiais discursivos reconhecíveis em Conrad                     
– em sua perspectiva, subliteratura de viagem legitimadora da escravidão. O grave problema                         
que Achebe aponta é que o leitor de Conrad supõe estar diante de uma realidade tal qual, e não                                     
diante da reposição de discursos prévios e deformantes. Como se Marlow fosse Conrad, o leitor                             
teria diante de si um testemunho, a palavra teria lastro com uma realidade vista e vivida (afinal,                                 
o escritor, marinheiro como Marlow, estivera lá, no Congo Belga). Mas o que Marlow pôde ver (e                                 
talvez o que o próprio Conrad pôde ver), o que se apresentou como a “realidade mesma”, não                                 
passava de reposição e projeção das representações prévias de que dispunha.  
Chamam‑me a atenção, no romance de Conrad, as recorrentes associações feitas por                       
Marlow de sua viagem pelo rio Congo com uma viagem aos primórdios ou, até mesmo, ao                               
centro da terra. Recorrendo ao “como se”, essa viagem ganha sentidos múltiplos, de encontro                           
 





com uma espécie de origem ou estado original. Para além do verniz da civilização, a condição                               
humana surge como terrível, a verdade do homem seria sua selvageria. A estratégia do “como                             
se”, das múltiplas associações que abrem (e também obscurecem) os sentidos do romance (uma                           
viagem geográfica, que é também temporal, que é também interior, etc.), retoma estereótipos                         
sobre o africano – de primitivismo e selvageria, por exemplo. Mas o que de fato me interessa                                 
sugerir é que quando Ruy Duarte de Carvalho se vale da estratégia do “como se”, ou seja,                                 
quando estabelece associações, envolve, geralmente, outros discursos. Assim, imagino que, caso                     
fosse sugerir associações com uma viagem ao centro da terra ou uma viagem no tempo, sua                               
estratégia seria citar, por exemplo, Júlio Verne e H. G. Wells. Como efeito, seu leitor não                               
embarcaria sem mais na tal viagem, pois teria que conviver com viagens citadas, em estado de                               
palavra. Ou seja, a cena seria abalada pela inscrição de uma leitura, a palavra, como tenho                               
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proposto, surgiria em estado perceptível.  
Recorrendo a uma breve comparação entre as estratégias de composição de Conrad e Ruy                           
Duarte de Carvalho, tentei sugerir que o escritor angolano boicota a “ilusão de realidade” na sua                               
ficção. A todo o momento o leitor deve reconhecer que aquilo que se apresenta é feito de                                 
discurso, é necessariamente seleção e combinação de discursos prévios, ou seja, do repertório                         
daquele que vê e diz sobre o que vê. Aquilo que se diz sobre certa realidade surge como                                   
evidente resultado das possibilidades de ver de um sujeito específico, de suas leituras,                         
conversas e capacidade de entendimento. Assim, a África (ou, mais modestamente, o sul de                           
Angola) surge já como trama discursiva. Daí, talvez, a presença tão ostensiva do autor, de uma                               
voz autoral que se esparrama ao longo da trilogia: falar do outro é necessariamente falar de si.  
Gostaria de tratar, mesmo que brevemente, dessa presença autoral na trilogia. Como já                         
disse, trata‑se de um autor sempre em relação, ou seja, em situações de interlocução. Surge,                             
assim, inscrito no mesmo plano das personagens, ou seja, o autor, ele próprio, surge como                             
personagem, é ficcionalizado. No caso d’ Os Papéis do Inglês , o autor surge como                         
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personagem‑narrador de um plano narrativo que envolve a busca pelos papéis do inglês; é,                           
também, uma espécie de personagem‑autor que partilha seu processo de escrita. A narrativa                         
que se faz aos poucos tem dois principais modos: 1) nos Livros Primeiro e Segundo, o modo do                                   
relato (os supostos  e­mails ); 2) no  Intermezzo , o modo da cena. Talvez seja produtivo lidar, aqui,                               
53 Sobre a centralidade da viagem na obra de Ruy Duarte de Carvalho, ler os seguintes artigos de Rita Chaves: “A                                         
desmedida de Ruy Duarte de Carvalho: a viagem como síntese e invenção” (2012); “Ruy Duarte de Carvalho:                                 
escritas de viagem” (2010). Cf. também “De passagens e paisagens: geografia e alteridades em Ruy Duarte de                                 
Carvalho”, de Rita Chaves e Nazir Can (2016).  
54 As questões da autocolocação, da autoria, da destinação e da autoficção em Ruy Duarte de Carvalho foram                                   
abordadas por Sonia Miceli em sua dissertação de mestrado intitulada  Contar para vivê­lo, viver para cumpri­lo                               
(2011). 
 





com as noções de  diegesis e  mimesis nos termos de Norman Friedman, ou seja, como “contar” e                                 
“mostrar”, respectivamente. Poderíamos, então, considerar o  Intermezzo (parte central do livro),                     
como momento do “mostrar”. É interessante notar que tal momento é apresentado como                         
cinematográfico: “Como num filme” (2007, 77). Contudo, mesmo aqui, no momento da visão, da                           
câmera, o que temos é o projeto de um filme, ainda uma espécie de relato (ainda o “contar”) de                                     
como seria o possível filme – temos sugestões de luz, foco, etc. Assim, o momento mais propício                                 
de embarque do leitor na ilusão de contato direto com certa realidade evidencia‑se também                           
como construção. 
Há ainda outro procedimento que merece atenção por seus efeitos de boicote da ilusão de                             
realidade: as relações de espelhamento entre o escritor (que surge como personagem que                         
corresponderia ao autor) e outras personagens. O caso mais evidente é o de Severo,                           
55
certamente (vale lembrar que à personagem são atribuídas, n’ A terceira metade , ideias reunidas                         
no texto‑conferência “Tempo de ouvir o ‘outro’ enquanto o “outro” existe, antes que haja só o                               
outro... Ou pré‑manifesto neo‑animista” [2008], de Ruy Duarte de Carvalho). Penso, porém, que                         
Archibald Perkings também seja um duplo de seu autor (aliás, como Marlow pode ser                           
entendido como um duplo de Conrad; no caso d’ Os Papéis do Inglês , contudo, sendo o processo                               
de escrita encenado, a questão do duplo se torna interna, inscrita no próprio livro). Há vários                               
dados no romance que podemos reunir para defender a tese do duplo e o mais óbvio,                               
evidentemente, é notar que também Archibald é antropólogo. Gostaria de propor que o recurso                           
a duplos parece sugerir que perceber a si envolve fazer‑se outro. Ou seja, se ao falar do outro                                   
digo de mim, apenas tomo contato com minha própria existência na relação de alteridade e                             
configurando “outros”. Estas seriam, em minha opinião, algumas das proposições que surgem                       
da trilogia: 1) ao dizer do outro, digo de mim; 2) para me conhecer, necessito me dizer ao outro;                                     
3) para me perceber no mundo, preciso tornar‑me, também, uma alteridade.  
Essas proposições evidenciam, parece‑me, a decisiva costura entre literatura e                   
56
antropologia em Ruy Duarte de Carvalho. Nota‑se que a palavra é, para tanto, a matéria                             




55 Trato mais detidamente do espelhamento em dois artigos: “Ficção e etnografia: o problema da representação em                                 
Os Papéis do Inglês , de Ruy Duarte de Carvalho, e Nove noites , de Bernardo Carvalho” (2012); “Discurso etnográfico                                   
















———. 2015. Tempo de ouvir o ‘outro’ enquanto o “outro” existe, antes que haja só o outro... Ou                                   
pré‑manifesto neo‑animista.  Site Buala ,       
http://www.buala.org/pt/ruy‑duarte‑de‑carvalho/tempo‑de‑ouvir‑o‑outro‑enquanto‑o‑o
utro‑existe‑antes‑que‑haja‑so‑o‑outro‑ou‑p  (acessado em 7 de maio de 2015). 
Chaves, Rita. 2005. “Ruy Duarte de Carvalho: antropologia e ficção na representação do mundo”.                           
Africa Review Of Books , Moçambique: 7‑8.   
———. 2010. “Ruy Duarte de Carvalho: escritas de viagem”.  Revista Cerrados (UnB. Impresso)                         
30: 281‑293. 
———. 2012. “A desmedida de Ruy Duarte de Carvalho: a viagem como síntese e invenção”. In                               
Nação e narrativa pós­colonial I . Organizado por Hilary Owen, Rita Chaves, Livia Apa, Ana                           
Mafalda Leite. Lisboa: Colibri. v.1, pp. 125‑129. 




Costa Lima, Luiz. 2011. “Brancos e negros na África de Conrad”. In  O redemunho do horror: as                                 
margens do Ocidente . São Paulo: Perspectiva.  
Friedman, Norman. 2002. “O ponto de vista na ficção”.  Revista USP  53:  166‑182. 
Galvão, Henrique. 1929. “O branco que odiava as brancas”. In  Em terra de pretos . Lisboa: Aillaud                               
& Bertrand. 
Miceli, Sonia. 2011.  Contar para vivê­lo, viver para cumpri­lo: autocolocação e construção do livro                           
na trilogia ficcional de Ruy Duarte de Carvalho . Dissertação de mestrado, Universidade de                         
Lisboa. 
Moraes, Anita M. R. de. 2016. “Notas sobre a  mimesis em Ruy Duarte de Carvalho, leitor de                                 
Guimarães Rosa”.  Remate de Males  36: 413‑433. 
———. 2014. “Espaço e representação em Ruy Duarte de Carvalho”. In  Estudos de paisagem:                           
literatura, viagens e turismo cultural. Brasil, França, Portugal . Rio de Janeiro: Oficina                       
Raquel, v.1: 173‑183. 
———. 2012. “Ficção e etnografia: o problema da representação em  Os Papéis do Inglês , de Ruy                               
Duarte de Carvalho, e  Nove noites , de Bernardo Carvalho”.  Via Atlântica (USP) 21: 155‑172. 
———. 2009. “Discurso etnográfico e representação na ficção africana de língua portuguesa:                       




















Este artigo propõe fazer uma leitura do trabalho de Ruy Duarte de Carvalho cruzando‑o                           
com alguns textos do politólogo e antropólogo James C. Scott. O objetivo é mostrar em Ruy                               
Duarte de Carvalho a elaboração de uma  epistemologia nómada como meio de aferição de uma                             
construção não dominadora do saber. Essa elaboração, para a qual concorrem as suas três                           
linguagens – antropologia, literatura e cinema – releva de uma atenção aos saberes locais, a sul                               
do centro, que a nação angolana deveria incluir na sua construção. A tarefa de registar para o                                 
futuro esses saberes, coloca a Ruy Duarte várias questões que têm em comum debruçarem‑se                           
sobre as práticas de resistência e os processos de emancipação das populações.  
Ora introduzir aqui certas considerações do politólogo e antropólogo James C. Scott pode                         
revelar‑se interessante. Embora procurando respostas para problemáticas de base diferentes –                     
não há neste caso relações de identidade com os territórios que trabalha, nem um pensamento                             
em função de uma construção nacional em curso – Scott partilha com Ruy Duarte de Carvalho                               
um interesse pela compreensão de resistências associadas a populações nómadas e pela crítica                         
de discursos e políticas desenvolvimentalistas. Políticas e discursos a que também ambos                       
opõem uma visão ecológica. Em  The Art of Not Being Governed .  An Anarchist History of Upland                               
Southeast Asia (2009) e  Seeing like a State. How Certain Schemes to Improve the Human                             
Condition Have Failed (1998), Scott analisa as dinâmicas que essas populações (não)                       
estabelecem com o Estado; e fá‑lo através de conceitos como “alto modernismo/ high                       
modernism ”, “colonialismo interno”, “ mètis ” ou através da abordagem à relação entre oralidade e                         
escrita. No entanto, Scott elabora uma crítica dos pressupostos teóricos dentro do quadro                         









a a outras linguagens, dando‑lhes uma importante dimensão de experimentação estética e                       
uma forte reflexão epistemológica. 
 
Ruy Duarte de Carvalho coloca de facto um conjunto amplo de questões que resultam de                             
um posicionamento de vigilância e verificação conceptual: como transcrever “fielmente” esta                     
oralidade, como guardar o nomadismo que a sustenta, como evitar o paternalismo, a “grande                           
explicação” de que nos fala Rancière (1987), como construir a nação angolana a partir das                             
“localidades” e da diversidade dos comuns, como “atar” tudo isso a partir desses “ suis ” e desses                               
“ nois ”, como escreve em  A  Terceira Metade (2009), terceiro volume da trilogia  Os Filhos de                             
Próspero ? Ou ainda como resgatar da fixidez da escrita a dimensão limiar da literatura? Ou                             
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como conseguir filmar em imagens “de fronteira... ao contrário” essas populações, os seus                         
saberes e as suas práticas quotidianas que são também práticas de resistência e de                           
subjetivação? Como fazer tudo isto de forma descolonizada?  
O trabalho de Ruy Duarte de Carvalho denota por isso uma intensa preocupação quer com                             
a mediação da observação antropológica pela escrita e pela imagem, quer com os modos de                             
fixar os dizeres, os fazeres, os pensares e os sentires não hegemónicos e fluidos das populações                               
pastoris que “visita”. Caracteriza‑se ainda por uma autorreflexividade a que se junta uma                         
intertextualidade interna que desfaz as repartições genéricas canónicas e nos remete para uma                         
obra complexa e singular. 
Embora recorrendo, sempre que necessário, à sua produção global, analisarei de modo                       
mais específico neste artigo os seguintes textos de Ruy Duarte de Carvalho:  Vou lá visitar                             
pastores. exploração  epistolar de um angolano em território Kuvale (1992­1997) (2015 [1999]),                       
actas da maianga. ...dizer das guerras de Angola (2003a),  a câmara, a escrita e a coisa dita... fitas,                                   
textos e palestras (2008) e  a terceira metade (2009). Serão igualmente objeto de estudo as                             
59
suas reflexões sobre o filme  Nelisita (1982) e os documentários  Presente angolano, Tempo                         
mumuíla (1977‑79) e de uma forma geral o que é dito sobre a relação entre as imagens em                                   
movimento que gravam e as dinâmicas (fluidas) “tradicionais”. Quanto a James C. Scott, para                           
além dos trabalhos já mencionados, recorrerei também a  A Dominação e a Arte da Resistência.                             
Discursos Ocultos (2013 [1990]). 
58 Os outros dois são  Os Papéis do Inglês (2003b) e  As paisagens propícias (2005). 
59Mantenho as minúsculas dos títulos de Ruy Duarte por fazerem parte da dimensão autorreflexiva e epistémica da                                   
sua obra. Esta “minuscularização pode fazer‑nos pensar no conceito de “literatura menor” de G. Deleuze (1975),                               
sob certos aspectos operativo numa análise de Ruy Duarte de Carvalho. 
 





Três eixos de análise estruturam este artigo: “Nação angolana e resistências subalternas”;                     


















Discutirei neste tópico vários conceitos que sustentam a obra transdisciplinar de Ruy                       
Duarte – pragmatismo, “paisagem/geografia”, oralidade – que cruzarei com outros vindos de                       
Scott – “alto modernismo”, “colonialismo interno”, “ mètis ” –, tendo em vista uma reflexão                         
comum sobre resistências subalternas. Em ambos será também questão de geografias nómadas                       
de resistência.   
Uma das preocupações centrais – se não mesmo a central – de Ruy Duarte é o modo                                 
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como o estado angolano gere as diferenças culturais na construção do país independente e,                           
mais urgente para Ruy Duarte, como elas se incluem ou se excluem na construção da “nação                               
nova”. Pergunta por isso nas suas “actas” da maianga:  
 
De quantos ‘outros’ se constitui, então, um ‘nós’ cá dentro assim? E de quantos pontos de vista, lógicas e                                     




Ruy Duarte criticará veementemente, ao longo dos seus escritos e das suas imagens, a                           
reprodução, pelas elites pós‑independência, de esquemas coloniais que hierarquizaram os                   
60 “Para mim, a problemática da nação [quando me detenho publicamente em tais questões, o resto é sentimento e                                     
emoção e, logo, matéria estritamente pessoal] é uma questão profissional, e, dada a natureza do meu ofício,                                 
teórica” (2003a, 221). 
 









Ao longo de dezenas de anos, Ruy Duarte “visitou” no sul de Angola as populações                             
nómadas constituídas pelos pastores Kuvales. Essa convivência é, em muitos sentidos, uma                       
intimidade, uma troca sensível. Acompanhou reis, viveu nas ongandas  . Esse trabalho                     
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antropológico, ao qual se junta de forma muito central a realização de documentários para a                             
televisão angolana logo a seguir à independência (reunidos sob o sugestivo nome‑binómio                       
crono‑geográfico,  Presente Angolano. Tempo Mumuíla ) e também o filme  Nelisita (1982), já nos                         
anos 80, serve‑lhe de exemplo para interrogar a visão desenvolvimentalista do Estado e a                           
reprodução de modelos coloniais‑ocidentais de dominação na construção da nova cidadania. Do                       
ponto de vista das elites, os grupos nómadas precisavam de aprender a ser “civilizados”,                           
necessitavam de abandonar as suas práticas animistas “atrasadas” em desacordo com o mundo                         
moderno da supremacia tecnológica e da mercadoria. Essas populações tinham de ser trazidas                         
a uma ordem sedentária e a uma certa ordem da escrita (pois só ambas permitiam o controlo).                                 
E sempre que necessário inventar‑se‑iam saberes endógenos que fossem concordantes com                     
uma nação moderna. Duas passagens de Ruy Duarte de Carvalho exemplificam‑no claramente: 
 
Que referências extraídas de um quadro tradicional, endógeno, de saberes, de memória, são chamadas a                             
intervir e a interactuar? São referências “tradicionais” e “endógenas”,  de facto , ou são referências  propostas                             
como tal mas  produzidas  de facto [...]. De que forma, assim, o que é proposto não é afinal um  produto                                       
marcado sobretudo pelo processo ocidental ou ocidentalizado que o  propõe e, mais ou menos                           
conscientemente, mais ou menos intencionalmente, por estratégias aferidas a rentabilidades que se                       
inscrevem numa lógica ocidental mesmo quando desenvolvidas em nome de uma africanidade? (2003a,                         
235‑236) 
 
[...] e se a primeira determinação nesta ordem de tarefas terá sempre tendência a apontar para a demolição                                   
ou pelo menos para a desmontagem dos mitos forjados pela ideologia colonial, cedo haverá de constatar‑se,                               
e essa é mais uma das fatalidades que nos envolve, que também de uma maneira muito geral as nossas elites                                       
culturais ou intelectuais conjugam a cultura africana segundo conceitos trabalhados e implantados como                         
património universal por todas as ideologias de expansão e dominação [...], pelo que estaremos ainda                             
perante um sistema de conceptualização que acaba por ser a reprodução de um etnocentrismo europeu,                             
ocidental, perante uma situação de facto que afinal acaba por revelar‑se não só como o efeito dessa                                 
incidência e desse império mas também como a sua versão adaptada aos termos de um domínio que se                                   
perpetua, ao mesmo tempo que os desenvolvimentos em curso, as “implementações” se propõem autoritária                           
e arbitrariamente como uma perspectiva inovadora e redentora, e é isso que mais aflige. Muda‑se o nome e                                   
guarda‑se a coisa. (2003a, 230‑231) 
61 “Algo entre a estigmatização, o desprezo e o fascínio exótico. Por isso vão [os kuvale/Mucubais] ainda assim                                   
servindo para ilustrar algumas festividades na capital da Província ou mesmo em Luanda e de vez em quando                                   
chega ordem para constituir um grupo folclórico de Mucubais que, acionados a vinho, se irão exibir perante                                 
públicos desdenhosos e complacentes. A televisão filma e é essa imagem que os Kuvale candidamente permitem                               
que a seu respeito seja divulgada por todo o país. [...] Isto de voluntarismos folclóricos passa a ser também uma                                       
violência quando, a coberto de necessidades de  afirmação  cultural e de cultos políticos que recorrem à  tradição , se                                   











“Muda‑se o nome, guarda‑se a coisa”. A questão que repetidamente se coloca às elites e                             
que atravessa a sua obra e alimenta de forma persistente o “romance”  a terceira metade , é                               
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assim a do perigo da reprodução desse modelo capitalista, desenvolvimentalista, mercantilista                     
da expansão dominadora, provando a persistência das formas de colonialidade do saber e do                           
poder do império, da subjugação dos seres humanos e da natureza, ou como diria Ann Laura                               
Stoler (2013), do efeito de “ruinação” que não acaba com a descolonização trazida pelas                           
independências.  
No romance citado, Trindade, a voz e a fonte principal de Ruy Duarte, coloca muito                             
claramente esse não reconhecimento desse saber dos “‘nóis’, os pretos, à nossa maneira” e                           
sugere, como solução, “a grande volta paradigmática” que ele define assim:  
 
será admitir, e reconhecer, que alguém, pensando de outra maneira (‘nóis’, os pretos, à nossa maneira), possa                                 
conseguir ver certas coisas e certos fenómenos de uma maneira melhor e mais adequada para o conjunto da                                   
humanidade e da criação, e que os brancos, nesse caso, é que teriam a aprender com os pretos e outros                                       
não‑brancos, e que isso acabaria por convir a todos. (2009, 398) 
 
Trindade alerta para os obstáculos à admissão dessa “grande volta” por ser “coisa de                           
pretos” ou de “gentios atrasados”, enumerando as dificuldades 
 
que o poder encontra para lidar com gente que faz o que pode para sobreviver sem que disponha para isso,                                       
nem de ferramentas, nem dos materiais, nem das lógicas, nem das instituições, nem das gramáticas, nem das                                 
falácias que são as da ocidentalidade de quem manda, domina e dispõe…….. mas parece bastar a todos a                                   
explicação de que são coisas de pretos, para uns, e para outros de gentios atrasados de que o que continua a                                         
ser preciso é acabar de vez, outra vez e da cada vez com essa gente...... (2009, 45‑46) 
 
Os conceitos de “alto modernismo/ high modernity ” e de “colonialismo interno” utilizados                     
por Scott são pertinentes, neste cruzar de ideias com Ruy Duarte, na denúncia por parte das                               
elites da vontade de, em nome do progresso, como diz o Trindade, “acabar de vez, outra vez e de                                     
cada vez com essa gente” – os grupos nómadas – e com seu modo de vida. A ideia de                                     
desenvolvimento nos estados pós‑coloniais é particularmente destacada no livro de Scott,                     
Seeing like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition have failed (1998).                             
Nesta obra Scott focaliza especificamente a sua investigação nas fortes similitudes entre estados                         
coloniais e estados autoritários pós‑coloniais. Para Scott, a ação desses estados é caracterizada                         
pelo “alto modernismo” que ele define como “uma engenharia abrangente e racional de todos                           
os aspectos da vida social de forma a melhorar a condição humana” (1998, 88) e pelo “uso sem                                   
64 Ver nomeadamente o subcapítulo intitulado “Uma grande volta pragmática” (2009, 397‑406). 
 





restrição do poder do Estado moderno enquanto instrumento de realização desses esquemas”                       
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(1998, 89). Scott observa que o alto modernismo foi favorecido pelos regimes revolucionários                         
que obtiveram um elevado grau de poder, autoritário, que veio a refletir‑se na vontade de                             
remodelar a sociedade a partir de projetos tecnológicos e científicos que visam o progresso:                           
desconetados das particularidades dos saberes e geografias locais, sobrepondo‑lhe um mapa                     
em branco e fazendo assim  tabula rasa do passado, o alto modernismo de Scott, impôs uma                               
sociedade nova homogénea de “homens novos”, e uma sociedade civil fraca. A combinação                         
destes três elementos – autoridade, apagamento e debilidade da sociedade civil – é, para Scott, a                               
receita para uma tragédia. No entanto, a sua visão dinâmica das relações                       
poder‑resistência/estado‑populações permite compreender que elas têm a capacidade de                 
resistir à invisibilidade etática das diferenças e das memórias. Contrariamente a esta visão do                           
Estado alto modernista, o saber local resulta da combinação circunstancial entre a necessidade                         
prática e o conhecimento (Geertz 1983). Ele é por isso associado em Ruy Duarte, de modo                               
epistémico e também por isso inovador, à geografia, à “paisagem”. Scott faz uso do seu conceito                               
de  mètis , trazido dos gregos a partir do trabalho dos franceses Marcel Detienne e Jean‑Pierre                             
Vernant, definido como “um largo conjunto de habilidades práticas e de inteligência adquirida                         
em resposta a um ambiente natural e humano em constante mudança” (2009, 313). É uma                             
sabedoria baseada na experiência prática, nesse “pragmatismo” que o Trindade propõe a Ruy                         
Duarte em  a terceira metade . À homogeneidade da tecnologia modernista (a  technè platónica),                         
opõe o Trindade a riqueza singular da invenção local. É justamente a ignorância dessa  mètis                             
detida pelas populações periféricas e das condições sociais e ecológicas a elas associadas que                           
constitui uma explicação – como o subtítulo do livro de Scott indica – das razões que levaram a                                   
que os grandes esquemas de modernização se tornassem um fracasso. Um fracasso com                         
consequências nefastas para essas populações e globalmente para a efetivação de uma                       
construção nacional inclusiva.  
O pragmatismo endógeno defendido por Ruy Duarte de Carvalho protege uma prática                       
ecológica e defende experiências e saberes vernaculares. É uma atitude que poderíamos muito                         
bem comparar à que levou António Quadros/Grabato Dias a criar em Moçambique, dentro da                           
universidade, no imediato pós‑independência, um centro de aprendizagem das práticas locais                     
de defesa dos ecossistemas, o TBARN (Técnicas Básicas de Aproveitamento dos Recursos                       
Naturais). Recorria Grabato às soluções e experiências locais para organizar um arquivo de                         
saberes endógenos a utilizar na dinâmica económica do novo país (Basto 2007, 194). Não                           
65 A tradução desta citação e de todas as outras não pertencentes a obras traduzidas para o português são da minha                                         
responsabilidade.  
 





conseguiu, no entanto, vencer, para usar um termo de Ruy Duarte, a “chamada”, o apelo da                               
modernização científica que seduzia as elites e lhes garantia a etiqueta “civilizados”. Razões que                           
levavam Ruy Duarte a escrever em  actas da maianga , defendendo contra “programas alheios” o                           
pragmatismo emancipador das “fórmulas arcaicas”: 
 
Uma questão, talvez, de olhar para dentro também em vez de tentar apenas adaptar interesses hegemónicos                               
de grupo e pessoais ao jogo dos poderes de fora e de ensaiar ver [...] se do potencial de fórmulas políticas                                         
‘endógenas’ tidas simplesmente por ‘arcaicas’, por exemplo, não seria possível extrair alguma modalidade                         
que assegurasse representatividades efectivas, por um lado, ou figurinos de rotação, articulação e                         
composição de poderes, pelo outro, admitindo‑nos, e aos Africanos de uma maneira geral, a possibilidade e a                                 
capacidade de também sermos capazes de inventar qualquer coisa dentro dos horizontes de uma                           
modernidade, de uma dinâmica de mudança acelerada e valorizada, que nos redima em lugar de nos                               




Um “pragmatismo” que Ruy Duarte opõe ao “autismo” das elites, “encapsuladas” (2003a,                       
159) em Luanda, “ocidentalizadas” e, enquanto agentes “desesperados da ocidentalização”                   
(2003a, 159), unânimes em relação a 
 
um fundamentalismo desenvolvimentalista que é o do senso comum do ocidentalizado. Políticos, activistas,                         
voluntaristas, peritos, analistas, agentes implicados nas rentabilidades económicas e cívicas e em todos os                           




Uma ação e um equívoco de efeitos demolidores por ele constatados no terreno e                           
denunciados já em  Aviso à navegação (1997)  , dois anos antes de  vou lá visitar pastores . Um                               
66
aviso às falácias da “ajuda, das militâncias e das operações desenvolvimentalistas tal como elas                           
são acionadas e impostas” (2003a, 167) que colidem não só com as pessoas e os grupos “mas                                 
sobretudo, daí os efeitos que produzem, com modelos locais de aproveitamento dos recursos                         
locais que são e continuarão a ser os mais adequados e pertinentes nos seus contextos” (2003a,                               
167). Os “possíveis equilíbrios locais, nomeadamente ecológicos, milagrosamente mantidos,                 
quase, face às condições envolventes por certas populações” (2003a, 169), foram precisamente,                       
o que permitiu que essas populações conseguissem “aguentar durante a crise [a guerra civil]”                           
(2003a, 169). Sem esse pragmatismo, essas populações estão condenadas a ir “engrossar os                         
contingentes dos mais desgraçados, dos condenados a viver de ajudas”. E por isso Ruy Duarte                             
66 “Os Kuvale [...] são na actualidade um povo próspero, nos termos que eles próprios valorizam: estão cheios de                                     
bois. Os seus espaços não foram praticamente, a não ser a Nordeste, teatro de incidências directas da guerra, tem                                     
havido chuva nos últimos anos, pelo menos que chega para manter o gado (até tem havido anos bons e há muito                                         
tempo que não há verdadeiramente nenhum ano mau) e, no entanto, o processo de Angola todos os anos os coloca                                       
em situação de penúria alimentar. Não conseguem trocar bois por milho. Este binómio, tanto boi‑tanta fome, é mais                                   
um sinal da sua singularidade. Mas não é esta, também, a de Angola? Tanto petróleo...” (1997, 4‑5). 
 





apela a encarar a hipótese de tentar “domesticar essa investida tal como a ideologia do                             
progresso ocidentalizante tenta domesticar‑nos a todos nós e alguns de nós tentam domesticar                         
os mais ‘atrasados’ de entre nós” (2003a, 171). 
E afirma, mais cáustico, que na própria Europa há já vozes discordantes que põem em                             
causa a ação expansionista ocidental e que também já não admitem mais  
 
aquilo que alguns de nós nunca terão admitido e que alguns outros de nós nunca terão deixado de admitir e                                       




Em Ruy Duarte, como em Scott, pensar essas experiências vernaculares é também chamar                         
à atenção para as resistências que limitam ou alteram os efeitos das ações estatais. Este tipo de                                 
reflexão, constante na obra de Scott, está particularmente presente no seu livro  A Dominação e a                               
Arte da Resistência. Discursos Ocultos (2013 [1990]). O objetivo é dar visibilidade a práticas que                             
o olhar do Estado apagou e construir uma teoria da resistência que integre o poder estruturante                               
dos dominantes sem perder de vista a autonomia política daqueles que resistem. Está assim em                             
jogo a relação entre um “discurso público” e um “discurso oculto”. Segundo Scott, 
 
[s]e consideramos, em termos esquemáticos, que o discurso público compreende um domínio de                         
apropriação material (por exemplo, de trabalho, de cereais e de impostos), uma esfera de dominação e de                                 
subordinação pública (por exemplo, rituais de afirmação hierárquica, de deferência, de expressão                       
linguística, de punição e de humilhação) e, finalmente, um domínio de justificação ideológica das                           
desigualdades […], então, poderíamos talvez considerar que o discurso oculto pode compreender todas as                           
reações e réplicas a esse discurso público que tem lugar fora da arena pública. (2013 [1990], 163) 
 
Esta resistência subterrânea e oculta implica “um sem‑número de estratagemas                   
pragmáticos e discretos destinados a minimizar a apropriação material [exercida pelos que                       
dominam]” (2013 [1990], 259). Scott dá, como exemplo, práticas como o roubo, a ignorância                           
fingida, a falta de empenho no trabalho, a produção e a venda clandestina, mas também a                               
sabotagem. Apoia‑se, como facilmente percebemos, nos trabalhos de Edward P. Thompson                     
(1975) que concernem a caça furtiva nas zonas rurais inglesas dos séculos XVIII e XIX,                             
estratégias que oferecem, segundo o historiador, uma demonstração da maneira como as                       
práticas e os discursos da resistência se engendram mutuamente.  
Da mesma maneira que Scott, Ruy Duarte procura compreender e analisar essas formas                         
de dominação e de resistência recorrendo a uma história na média e longa duração. No caso dos                                 
Kuvale, recua por exemplo até à primeira metade do século XIX quando mostra como “durante                             
cem anos, de 1840 a 1940, as populações que hoje se entendem como Kuvale viveram sob uma                                 
 





pressão contínua, que incidia directamente sobre a sua forma de subsistência, a sua prática de                             
vida, a sua relação com o meio” (2015, 52). 
Todo esse processo “implicou sempre a intervenção de outros povos, a agir por conta                           
própria ou mobilizados pelos portugueses, ou deles aliados” (2015, 52). 
Assim, a região do extremo sul de Angola foi marcada por uma sucessão de “guerras” que                               
também envolviam incursões de combatentes vindos do Sul, do que é hoje a Namíbia,                           
abrangendo quer povos indígenas, quer “brancos” (alemães,  boers , ingleses). O cerne desses                       
confrontos é o gado. Os Kuvale são, a partir das primeiras explorações dos Portugueses,                           
integrados num conjunto de povos que estes apelidavamMucubais. Nos relatórios coloniais são                         
descritos como “rebeldes a qualquer trabalho” (2015: 46) e sobretudo grandes especialistas no                         
roubo de gado. Ruy Duarte observa aqui um desencontro fundamental entre a lógica pastoril e a                               
lógica sedentária do Estado:  
 
O seu gado desaparecido, se não for recuperado, tenderá sempre a ser substituído por outro. Na cabeça de                                   
um pastor, assim culturalmente modelado, esta circulação de animais corresponde a uma razão, a uma                             
racionalidade, a uma lógica que não a situa tanto como uma articulação de roubos quanto como uma                                 
dinâmica de equilíbrio, ou até de reciprocidade, se quiseres; É isto, sobretudo, esta lógica pastoril, que os                                 
sedentarizados temem, porque a lei institucional em que se amparam e a que recorrem não é afinal nem                                   
cultural nem factualmente aceite, respeitada e digerida pelos pastores, e se vêem com frequência em                             
desvantagem perante os seus móveis vizinhos que tanto podem estar aqui agora como a muitas léguas de                                 




O roubo foi assim entendido como ato de insubmissão e de rebelião que justificava e                             
legitimava a organização de campanhas militares punitivas; e isso apesar de os moradores e                           
fazendeiros portugueses e os seus aliados estarem eles próprios envolvidos na extorsão do                         
gado. O último desses confrontos, a “guerra dos Mucubais” de 1941, ilustra esta situação. A                             
origem do confronto foi o roubo de gado aos aliados dos portugueses (2015, 79) por                             
Tyindukutu, líder de um grupo de homens especializados nesse tipo de operações.  
Em consequência dessa guerra, foram deportadas para Luanda e depois para São Tomé e                           
Príncipe 3500 pessoas de uma população estimada em 5000. Para além do gado, que foi                             
67
partilhado entre os auxiliares indígenas dos portugueses, essa campanha teve sobretudo                     
objetivos políticos e ideológicos: a imposição do pagamento de impostos àqueles que sempre                         
67 Tyindukutu foi perseguido e acabou por ser apanhado e levado para Moçâmedes, onde morreu ummês depois.                                   
Paradoxalmente, foi depois da morte de Tyindukutu que começou a campanha militar da qual “resultou o quase                                 
completo aniquilamento do grupo kuvale por inteiro” (2015, 52). 
 





tinham fugido ao recenseamento, e o “abrir[‑lhes]  a dignificante perspectiva de adquirirem bons                         
hábitos de trabalho ” (2015, 94). Como explica Ruy Duarte de Carvalho em  a terceira metade , 
 
[…] todos à volta já eram povos submetidos à lei do imposto…. mas os mucubais eram uma gente com                                     
muitos bois e bois melhores que os dos povos de cima da serra e, sobretudo, que não tinha nem queria ter                                         
agricultura nenhuma e organizava a vida conforme as necessidades do gado e não as do milho, e andavam                                   
portanto sempre em movimento, e não obedeciam nem a reis nem a sobas que os brancos dominassem e                                   
pudessem usar como agentes para controlar‑lhes, e portanto conseguiam escapar de pagar imposto e de                             
fornecer homens para o sistema de trabalho que os brancos tinham montado […] as autoridades não                               
sabiam nunca onde é que eles paravam, para poder lhes controlar. (2009, 40) 
 
Mas os Kuvale conseguiram resistir, regressando mais tarde do exílio e retomando o seu                           
modo de vida transumante. Para Ruy Duarte a inteligência social (a  mètis de Scott) em                             
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conjunto com a capacidade ecológica de se adaptarem ao meio ambiente, mantendo‑o em                         
equilíbrio mesmo em condições difíceis, é um verdadeiro “modelo”, apropriado recentemente                     
por outros grupos que vieram viver na região. É isso que leva o autor a concluir que                                 
“[p]oderíamos desta forma insinuar e arriscar que a ‘modernidade’, para alguns e afinal, pode                           
passar pela adopção de modelos milenares!” (2015, 264). 
Se sobreviveram às campanhas coloniais de “pacificação”, a pressão sobre os Kuvale                       
manteve‑se depois da independência: por um lado enquanto aliados do MPLA contra as etnias                           
inimigas que tinham ajudado os portugueses no período colonial; por outro, enquanto atores do                           
comércio transfronteiriço clandestino com a Namíbia, tentando ao mesmo tempo escapar à                       
predação por parte das forças que lutavam pela independência da Namíbia e dos seus                           
adversários sul‑africanos. Depois do fim destas guerras, a pressão não se estancou: segundo                         
Ruy Duarte, a “antinomia mobilidade/sedentarização” que se “exerce sobre as consciências do                       
comum” (2015, 118) continuou a alimentar as tentativas contemporâneas de sedentarização                     
em nome do desenvolvimento. Podemos por isso dizer que o “alto modernismo” e o                         
“colonialismo interno” são precisamente as estruturas a que uma “epistemologia nómada”                     
resiste.  
Perante estas continuidades entre os períodos coloniais e os pós‑coloniais que marcam a                         
história dos Kuvale, percebemos porque articula Scott no seu livro  The Art of Not Being                             
Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia (2009), o conceito de alto modernismo                           
com o de “colonialismo interno”  . Tal como em Ruy Duarte, para Scott a compreensão do                             
69
68 Em vez de deixarem o seu gado à mão dos invasores, alguns Kuvale tinham conseguido entregá‑lo aos Twa ou                                       
Kwisi, um grupo de antigos caçadores‑recolectores considerado hierarquicamente inferior e que os portugueses                         
não identificavam como Mucubais (2015, 94). Depois do regresso do exílio, os Kuvale conseguiram por isso                               
recuperar uma parte do seu gado e reconstituir os seus rebanhos. 
69 Teorizado nos anos 60 pelo sociólogo mexicano Pablo González Casanova, por ele reformulado em 2006                               
(Casanova 2006, 409‑434), anteriormente retomado e reformulado por Michael Hechter (1975), um discípulo de E.                             
 





presente necessita de leituras que integrem a espessura histórica de uma distensão temporal                         
lata. Scott reforça a ideia de uma interação na longa duração entre resistências locais e poderes                               
centralizados numa lógica muito abrangente que aponta para o modo como os povos                         
descentrados foram cercados por todos os Estados pré‑coloniais, coloniais e pós‑coloniais.                     
Assim, caracterizando “a formação da maior parte dos estados‑nações modernos ocidentais”                     
(2009, 3), o “colonialismo interno” 
 
[i]mplicou a absorção, deslocação e/ou exterminação dos habitantes anteriores. Ele implica uma                       
colonização botânica na qual a paisagem foi transformada – por deflorestação, drenagem, irrigação, e diques                             
– para acomodar culturas, formas de povoamento e sistemas de administração familiares ao Estado e aos                               
colonizadores. Uma maneira de apreciar o efeito dessa colonização é de a ver a redução massiva de                                 
vernaculares de todo género: das línguas vernaculares, dos povos minoritários, das técnicas agrícolas                         
vernaculares, dos sistemas fundiários, das técnicas de caça, de colecta e de silvicultura vernaculares, da                             
religião vernacular, e assim sucessivamente. (2009, 12‑13)  
 
Tal como Ruy Duarte, Scott tenta mostrar como as populações transumantes conseguiram                       
ficar fora do alcance do Estado na longa duração. E é aqui que Scott se interessa por um aspeto                                     
central na obra de Ruy Duarte, a oralidade como forma de resistência e não como as elites                                 
coloniais e pós‑coloniais a consideram: um sinal de atraso civilizacional. Esta questão é                         
realmente importante porque sendo a base da supremacia do poder colonial, acabou afinal por                           
se prolongar, depois da independência, no modo como as elites veem as populações locais e, de                               
forma ainda mais exacerbada, os grupos nómadas.  
No entanto, no caso de Rui Duarte de Carvalho, a oralidade não é apenas focalizada                             
enquanto manobra de resistência, mas também, e talvez sobretudo, como via de acesso a modos                             
de saber que urge reconhecer, atuando ainda como performatividade estética. A partir de                         
formas peculiares de colocação e ocupação do território, de des‑locações intervalares e das                         
práticas da oralidade dos grupos pastoris, irei abordar no próximo tópico, em diálogo com                           







Wallerstein, o colonialismo interno visa evidenciar a relação direta entre capitalismo e colonialismo, entre modelo                             
científico e modernismo, apagando os saberes locais, parcelares e “não‑civilizados” numa longa duração, com                           
ênfase para as situações pós‑independência. Terá sido utilizado pela primeira vez em 1957 por Leo Marquard no                                 
contexto da África do Sul e, mais tarde, em 1959, pelo sociólogo americano Charles Wright Mills.  
 





O trabalho de Ruy Duarte tem uma dimensão epistémica muito forte. É esta dimensão que                             
me fez, sem dúvida, forjar o conceito de epistemologia nómada para falar das escritas e imagens                               
deste autor. Discutirei neste tópico vários conceitos que nos permitem confirmar esta dimensão                         
e que urdem a obra de Ruy Duarte contribuindo para uma prática descolonizada: oralidade,                           
autodidatismo e ecologia. 
Acabei o tópico anterior sugerindo que a oralidade é uma das pontes que podemos                           
estabelecer entre Scott e Ruy Duarte nos seus esforços para compreender uma outra história                           
que não seja a do centro etático, como sugere o subtítulo  An Anarchist History of Upland                               
Southeast Asia do livro de Scott  The Art of Not Being Governed (2009). James Scott centra‑se na                                 
visão dos habitantes das colinas, numa vasta zona periférica chamada Zomia – que começa na                             
Índia e, passando pela Birmânia, o Laos e o Vietname, acaba na China – e nas suas interações                                   
com os Estados que os cercam. A pretensa primitividade e o suposto atraso dos nómadas são                               
para Scott entendidos enquanto produtos de um “efeito de Estado”. A oralidade é um exemplo                             
desta forma de desprezo pelos saberes dominantes e desse senso comum hegemónico que esse                           
efeito produz e que legitima a pretensão do centro de levar o progresso,                         
sedentarizando/civilizando esses grupos. Scott formula aqui um argumento radical, abre uma                     
brecha que vai contra essa visão progressista da história ao colocar esta questão: e se                             
numerosos povos não fossem, na longa duração, “ pre ‑letrados /  pre literate” mas “ post ‑letrados                       
/  post literate” (2009, 220)? Ou, de forma mais explícita, 
 
[e] se, como uma consequência da fuga, das mudanças na estrutura social e nas rotinas de subsistência eles                                   




Tal como no caso da agricultura e da organização social, para Scott, a oralidade é o                               
produto de uma escolha ativa e estratégica e não o resultado de um empobrecimento ou de uma                                 
deficiência. Do mesmo modo que uma organização em pequenos grupos e um modo de vida                             
transumante tornam difícil o controle do Estado, o caráter flexível da comunicação oral significa                           
“a liberdade de manobrar na história, na genealogia e na legibilidade que frustram as rotinas do                               
Estado” (2009, 220).  
Em Ruy Duarte de Carvalho, a defesa antropológica da oralidade como fonte credível de                           
saber e da fala e dos silêncios fronteiriços que a modelam como argumento estético é,                             
indubitavelmente, uma tática de resistência epistémica. Uma oralidade e um saber ligados a                         
uma “geografia” – a uma “noção geográfica” – que sublinha a espacialização dessas histórias                           
 





locais e a relação direta entre esse saber e uma “paisagem propícia” (2005), como intitulará um                               
dos seus romances, que torna possível a emancipação.  
Como Scott, Ruy Duarte procura modos de produção de saberes que saiam das                         
classificações e categorizações em que a ciência e a dominação se cruzem. Ruy Duarte está                             
atento a não propor nenhuma identidade essencializada mas, pelo contrário, uma saída de                         
qualquer identidade fixa. Interessam‑lhe as entre‑identidades. É isso que veremos na sua última                         
obra, o livro  A Terceira Metade onde se trata de “transcrever” a longa fala do Trindade. Ora                                 
Trindade era um mucuísso, um sem pátria reconhecida, qualquer coisa “entre” as identidades                         
classificadas, mesmo as nómadas. Dele diz que é um “ser em vias de ir sendo, sempre em devir                                   
pelo mundo, para o resto da sua vida...... a sua pele como lugar ocupado de dentro pelo seu                                   
corpo e pelas suas almas” (2009, 100): 
 
um africano configurado em simultâneo por duas diferentes aprendizagens ‘maternas’, nenhuma delas,                       
todavia, produção e resposta da história ou da cultura do seu sangue, matriz da ‘raça’ que lhe é imputada ... o                                         
Trindade é negro, sim, mas é mucuísso, não é banto de origem... e no contexto em que sempre viveu nunca                                       
deixou de ser‑lhe lembrado, tanto por brancos como por negros, que a sua ‘raça’ é a de um twa, de um vátua,                                           
de um ‘primitivo pré‑banto’, domesticado tanto pela incidência banta como pela incidência ocidental...... um                           
absoluto imprevisto olhar, portanto e de qualquer maneira...........e, para o autor, talvez, uma terceira metade                             
da mesmíssima coisa que tinha andando a tentar dizer antes [...]. (2009, 23) 
 
O seu longo discurso, que durará semanas, e que é a elaboração de um saber sobre o                                 
mundo, trabalhando as memórias e os presentes (uma palavra em que insiste Ruy Duarte) é o                               
resultado de um processo autodidata de construção de um saber histórico. Nos termos de                           
Giambattista Vico (2001 e Basto 2010), diríamos tratar‑se de uma “poética do saber”, que                           
Trindade foi construindo ao longo da sua vida a partir daquela leitura que fez sua do romance                                 
de Mark Twain  As aventuras de Huckleberry Finn (2009, 78‑81), e depois também das suas                             
espreitadelas na sala de cinema. O autodidatismo é em Vico, como o será em Rancière na sua                                 
paradoxal pedagogia do mestre ignorante  (Rancière 2004), a forma de resistir à grande                         
“explicação” (2004, 11‑18) que legitima a manutenção da hierarquização entre os que sabem e                           
explicam e os que não conseguirão compreender sem ajuda; a forma de resistir e deslocar a                               
“desigualdade das inteligências” (2004, 120‑124) que legitima a distribuição dos corpos numa                       
certa ordem social e determina depois o direito à palavra assim como a separação entre os                               
saberes válidos e os não‑saberes, entre os civilizados e os atrasados. 
Esta poética do saber assenta numa relação imbricada entre sensação, sentimento,                     
emoção e pensamento, e implica também uma dimensão epistémica fundamental. É por isso                         
que os “nomes” das coisas e das geografias, as “palavras” com que se avalia o mundo e os                                   
comuns que se praticam são tão centrais no discurso do Trindade e nas reflexões que o “autor”                                 
 





e o seu outro, o narrador, vão dando a ler ao leitor ao longo do romance. “Romance austral”                                   
chamava‑lhe o Trindade, uma história e uma poética de qualquer sul de um centro. De qualquer                               
deserto ou ilha ou montanha inóspita, lugares que escaparam ao controle territorial colonial, e                           
agora ao pós‑colonial, atravessados por pastores nas suas transumâncias e pelo gado, muitas                         
vezes roubado. Trindade, o cozinheiro do “mato” de doutores e engenheiros, de cientistas                         
estrangeiros, tio do SRO, o Severo de  As paisagens propícias , recolhe‑se, já idoso, ao lugar de                               
Kambeno onde o vai procurar Ruy Duarte, em busca de umas cassetes de hipotéticas rezas. Mas                               
antes viajará com Ruy Duarte o qual, como um escriba, se dá a si próprio a tarefa de transcrever                                     
a sua fala que constitui então o romance. Viajarão do sul de Angola ao cabo das Agulhas, na                                   
África do Sul, passando pela ilha de Santa Helena. 
Escrever a palavra falada é uma  démarche , como gosta de dizer Ruy Duarte, que                           
encontramos também em outros livros seus, e podemos observar que, como Scott, o autor                           
questiona a relação entre oralidade e escrita. Mas no âmbito de uma epistemologia nómada                           
trata‑se de trabalhar enquanto resistência, o uso da “oralidade” dos saberes orais, que são de                             
facto “lógicas”, e igualmente enquanto maneira, diria, parafraseando o Trindade, “austral” de                       
produção sensível de saber. É aqui que intervém a proposta de Ruy Duarte de uma “imagem de                                 
fronteira”, de uma “literatura de fronteira”, mas de uma fronteira ao avesso, opondo‑se a uma                             
etnografia que fixa identidades em vez de lhes restituir o seu fluir circunstancial: seres de                             
fronteira, sim, mas como Trindade, o mucuíssa.  
E não deixa de ser interessante que Ruy Duarte de Carvalho afirme em  a câmara ,  a escrita                                 
e a coisa dita …, num texto de 2003, intitulado “Travessias da oralidade, veredas da                           
modernidade” que foi o cinema que lhe colocou “a primeira grande questão relativamente às                           
hesitações e interrogações” a que conduzem a “transição dos registos do regime oral para os                             
dos suportes da expressão moderna – determinada pela fixação dos conteúdos e pela                         
perpetuação da forma assim fixada [...]” (2008, 51). Ruy Duarte exemplifica essa abordagem                         
com o seu trabalho cinematográfico  Nelisita construído a partir de dois contos orais nyaneka e                             
explica que ele mencionou essas histórias junto das pessoas nyanekas que ia filmar e escutou                             
então as suas versões sobre o mesmo tema. E conta que quando decidiu fazer o filme “[e]stava                                 
assim a respeitar o carácter dinâmico da narrativa oral” (2008, 51). Mas Ruy Duarte estava                             
também  
 
plenamente ciente de que forma o tratamento cinematográfico que pretendia dar às narrativas iria [...] ao                               
fixar uma versão das estórias em película de cinema – num suporte físico, portanto, técnica e materialmente                                 
reprodutível a partir de uma versão fixada – [...] contrariar, obstruir mesmo, a dinâmica específica da                               
reprodutibilidade oral. (2008, 51‑52)  
 







A preocupação que esta citação traduz encontra uma resposta em autores que                       
trabalharam a transmissão oral, como Denise Paulme. Mas ela recorre igualmente à reflexão de                           
Walter Benjamin sobre o narrador. E o que interessou Ruy Duarte foi aqui o caráter                             
transmissivo na repetição dessa oralidade, sendo que a repetição é a arte de voltar a contar,                               
criando um palimpsesto das sucessivas narrativas que são assim “versões”. Em Benjamin,                       
afirma, o narrador “associa  à sua experiência mais íntima aquilo que aprendeu com a tradição .                             
Seria essa precisamente a minha  démarche ”, (2008, 52). Mas ao fazê‑lo, Ruy Duarte estava a                             
entrar num outro campo de agitação intelectual: é que, como diz, abria‑se diante dele uma outra                               
ambição: “a de alargar o horizonte da projecção das narrativas nyaneka a uma hipótese de                             
difusão universal, aquela, precisamente, que o registo cinematográfico poderia garantir‑lhes”                   
(2008, 52). Porque “a maneira menos lesiva para lidar com a globalização, por parte das                             
culturas que essa mesma globalização subalterniza, talvez seja a de encontrar maneira de                         
contrapor‑lhe o uso dos próprios instrumentos que a globalização e a modernização utilizam”                         
(2008, 53). O projeto estético e político de Ruy Duarte de Carvalho passa então por esta criação                                 
de pontes entre os dois registos, que são pontes entre o “ circuito do consumo e da fruição do                                   
oral e o  circuito do consumo e da fruição da escrita, com o potencial de circulação, de                                 
reprodutibilidade e de audiência desta” (2008, 52) e sobretudo, importa anotar, “com a sua                           
pertinência própria num campo de actuação e de difusão onde todas as perturbações são                           
possíveis” (2008, 52). Para trazer a oralidade para esse circuito “actual” e “actuante” (2008, 53)                             
da escrita, Ruy Duarte recorre às “modalidades de expressão criativa” que procuram adequar à                           
“inscrição de conteúdos e referências de ‘raiz’ africana numa modernidade conceptual,                     
ideológica e tecnológica a todos os títulos incontornável à escala universal” (2008, 53). Ruy                           
Duarte resgata assim “de um ‘local’ etnográfico e disciplinar, ou então de um ‘lugar’ geográfico e                               
cultural” (2008, 52), transportando para o consumo estético contemporâneo de grande público,                       




se no meu caso a expressão escrita, através da poesia, precedeu, e influiu, a expressão cinematográfica, o que                                   
na realidade me levou a fundir a minha própria expressão escrita aos recursos, às expressões e aos registos                                   









Uma “fundição”, mais do que uma fusão entre a sua expressão escrita e essa “oralidade”                             
que o leva a duas coisas importantes. Por um lado, como ele diz, o seu trabalho estético revela                                   
de forma continuada esse tipo de interpenetração em que o que aplica à “expressão oral                             
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transportada para a escrita, para a [sua] escrita, se confunde com o que da [sua] própria lavra                                 
não deixa quase nunca de remeter a sonoridades e a estruturações que, por sua vez remetem ao                                 
regime de oralidade” (2008, 50). O que faz então é  
 
transportar as dinâmicas desse regime do oral para os terrenos da [sua] expressão pessoal para a escrita,                                 
portanto, e para a escrita em língua portuguesa, quer dizer, é traduzir a africanidade e a angolanidade que                                   




Por outro, o seu regime de oralidade não é um recurso para africanizar a língua que usa,                                 
mas sim uma modalidade de emancipação da subalternidade e por isso a opção  
 
senão inversa pelo menos diversa daquelas que visam africanizar as expressões individuais através do                           
recurso imediato a perturbações evidentes e por vezes caricaturais da sintaxe da língua usada, por exemplo,                               
atribuindo ao “outro” uma linguagem que nem sempre resulta em literatura porque de facto [...] é menos                                 




Vemos assim muito claramente como a experiência pessoal, íntima, o seu “curriculum de                         
experiências” ocupa um lugar central nas práticas estéticas de Ruy Duarte. Para ele, aquilo de                             
que se fazem as grandes literaturas é a “adequação da palavra à condição da experiência [...]”                               
(2008, 15). Daí também a importância do carácter performativo do seu trabalho nas três                           
linguagens em que se move. E estes vários aspetos permitem‑nos fazer a ponte com o que ele                                 
entende então por “estética de fronteira..... ao contrário”. 
 








70 Ruy Duarte menciona todo o seu trabalho de tradução, translação no seguimento da sua descoberta, em 1977, de                                     
uma coleção de provérbios nyaneka, facultada por um missionário da Missão da Huíla, quando andava em                               
filmagens para os documentários  Presente Angolano – Tempo Mumuíla . A potencialidade poética desse material                           
levou‑o a “ceder à tentação de articular, segundo o [seu] próprio arbítrio, alguns desses provérbios de forma a                                   
obter, a partir daí, poemas da [sua] inteira responsabilidade e tributários da [sua] maneira pessoal de entender e                                   
fazer poesia” (2008, 48).  
 







A primeira observação a fazer é a de que Ruy Duarte de Carvalho não fala de uma estética                                   
“da” fronteira, mas “de” fronteira. Esta segunda terminologia está em circulação a partir dos                           
anos 60‑70 e tem um grande impulso com a teoria mundo de Wallerstein. Walter Mignolo                             
escreverá obras seminais onde os termos “de fronteira” se ligam a um combate epistemológico                           
fundamental. Determinado por um “da”, contração do artigo definido com a preposição, o                         
71
termo fronteira cristaliza um espaço e nessa “precipitação” (contrário de “solução”), como diria                         
RaymondWilliams (1977), acabaria por substituir o centro que pretendia pôr em causa, por um                             
outro centro. Em “de” fronteira, sem artigo “definido”, o termo fica indeterminado, pronto a                           
pensar. Essa indeterminação não é, no entanto, suficiente para Ruy Duarte. E por isso ele                             
acrescenta‑lhe a indicação de ser “ao contrário”, reversível entre o dentro e o fora ou, mais                               
precisamente, mostra que o que lhe interessa é o fora do dentro e o dentro do fora, uma                                   
fronteira sempre outra de si própria (Basto 2015, 194). É aí que a criação e o saber                                 
descolonizados se manifestam e, com eles, a saída de uma política que violenta e apaga as                               
histórias desses “locais” outros da nação angolana. A estética de fronteira é assim, em Ruy                             
Duarte de Carvalho, um dispositivo político. 
Uma estética de fronteira ao avesso é a que encontramos nos títulos como  terceira metade                             
ou  Vou lá visitar pastores , por exemplo. No primeiro caso, a “terceira metade” desenha uma                             
borda não normativa entre as duas metades do saber normativo. Metade significa a existência                           
de duas partes e apenas de duas. A linha de divisão diz que as não podemos pôr em causa e este                                         
modelo deve determinar a nossa forma de pensar. Ao desenhar esta borda, terceira e instável                             
entre os seus próprios lados, Ruy Duarte sabe que está a abrir um precipício na lógica                               
cartográfica tradicional. O salto da invenção quotidiana de que nos falava Frantz Fanon em                           
Peaux noires, masques blancs (1971, 186). É por isso um “terceiro olhar” (2009, 22). O segundo                               
título evocado pertence a uma obra antropológica: com ele Ruy Duarte questiona a colocação do                             
antropólogo face ao seu objeto de investigação. Mas o título pode ler‑se como uma resposta a                               
uma cena de montagem cinematográfica. Um jogo entre campo e fora de campo: “vou lá visitar                               
pastores” responde a um fora de campo “o que vais lá fazer?” E a resposta contém um “lá”                                   
interessante dobrado pela “visita”: não tem nome toponímico que o fixe num qualquer mapa.                           
71 Em 2000 Walter Mignolo publica Local Histories/Global Designs: Coloniality. Subaltern Knowledges and Border                           
Thinking uma obra que marca claramente a necessidade de abordagens epistemológicas e por isso de uma                               
descolonização dos saberes. Veja‑se do autor em português (Portugal), “Os esplendores e as misérias da ciência:                               
colonialidade, geopolítica do conhecimento e pluriversalidade epistémica” (2003, 631‑673).  
 





Assim, o estatuto do “antropólogo” é perturbado pela circunstância da “visita” e pelo lá em                             
constante possibilidade geográfica. Vou lá, estar com eles, onde eles estiverem. 
Nos livros que vimos analisando, Ruy Duarte refere‑se com frequência às “colocações”. A                         
noção de “colocação” permite‑lhe falar sobre ou defender por um lado a importância do                           
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território onde estamos colocados e por outro a necessidade de desarrumarmos a colocação                         
que uma certa ordem nos atribuiu: “o sentido da colocação geográfica, pois, para fazer sentido”                             
(2015, 15). Trindade tem como certo que “não haverá experiência nenhuma sem localização                         
propícia e que a singularidade de certos lugares é condição de existência para aqueles que os                               
habitam......... [...] essa coisa de lugar é [...] um acto de pura criação autobiográfica” (2009,                             
363‑363). 
Sem a acuidade e centralidade que tem em Ruy Duarte, Scott propõe por seu lado uma                               
leitura “topográfica” dos contextos que estuda. Mostra, por exemplo, em  The Art of Not Being                             
Governed. An Anarchist History of Upland Southeast Asia , como o percurso e a história de                             
populações nómadas seriam dificilmente entendidos sem o recurso a uma distinção entre os                         
espaços de liberdade, como o são as montanhas onde habitam e os espaços de dominação,                             
etaticamente controlados. Esta espacialização topográfica da sua abordagem permite                 
compreender uma série de outras dicotomias que separam e hierarquizam as populações                       
nómadas e os centros que dominam política e ideologicamente. Nesse sentido, Ruy Duarte                         
observa “é bom saber e não esquecer [...] que são muitas as categorias identitárias colectivas                             
que medeiam entre o indivíduo e a nação [...]” (2008, 63). E nessas categorias é central a                                 
“paisagem”, o local, o território de experiência e experimentação assim como a extensão que de                             
um certo ponto de vista que a “noção geográfica” traduz epistemicamente. A “paisagem” coloca                           
a questão da alteridade: 
 
Para lidar com ela, para entendê‑la, para fazer da paisagem e da sua decifração o lugar da vida, e na vida, só                                           
sabendo como a viam, liam, diziam, os que a olhavam a partir de outras línguas, de outras linguagens, de                                     
outros entendimentos moldados por essas mesmas paisagens, e por essas mesmas línguas (2008, 20). 
 
Esta poética de fronteira ao avesso, uma poética de saber e de fazer, é o oposto das lógicas                                   
imperiais e imperialistas:  
 
aquela satisfação e justificação imperiais que bastam aos que detém, ou porque governam ou porque lhes                               
convém o poder que governa, o domínio formal, administrativo, militar, económico sobre certos territórios, e                             
um amparo, uma cobertura formal, que justifica e legitima as expansões dinamizadas tanto por ocidentais                             
72 Estes termos de colocação‑recolocação servem‑lhe também para refletir sobre a relação entre a literatura, a                               
filosofia e a ciência: A literatura recoloca, é uma zona de experiência, diferentemente da ciência e da filosofia que                                     
colocam, buscando respostas (2009, 321). 
 





como por ocidentalizados face a paisagens de fronteira, quer dizer, face a paisagens que constituem o                               
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território de culturas outras, mais desmunidas de argumentos e de instrumentos de poder......... [...]. (2008,                             
21) 
 
Nelisita ou  a terceira metade são estética de fronteira, dessa fronteira ao contrário,                         
bifocais para dentro, imagens e livros que contestam eles mesmos os cânones, as divisões                           
genéricas. Mas como define Ruy Duarte esta (sua) forma de fazer arte? No texto que abre a                                 
câmara escrita ... datado de 2005 e intitulado, “Falas & vozes, fronteiras & paisagens... escritas,                           
literaturas e entendimentos” (2008, 11‑26), no seu ponto 5, “paisagens & fronteiras”, Ruy                         
Duarte apresenta‑nos os seus parâmetros que são também o seu programa estético:  
 
ocorre‑me, embora não tenha tempo para desenvolver a minha ideia, sugerir uma noção de literatura de                               
fronteira, pois, mas ao contrário............. de fronteira não exactamente apenas pelo facto de uma determinada                             
língua em expansão se confrontar com uma paisagem perante a qual se interroga acerca da sua capacidade                                 
para dizer dela ou, melhor, entrar nela e pô‑la a dizer‑se no que se escreve, mas também, ou antes, porque há                                         
quem procure expressar uma cultura diferente, anterior e local, dentro da língua instalada..... [...] isto é,                               
quando uma modalidade de expressão localizada no espaço e situada no tempo põe em causa o domínio                                 
estabelecido, canonizado e imposto de outras expressões, dominantes essas, também localizadas e situadas                         
nessa mesma língua.......... fronteira, pois, como orla do alcance – por parte de uma dada expressão local                                 
(cultural), dentro de uma dada escrita – das expressões literárias dentro de uma língua e da história da sua                                     
escrita....... todas as expressões literárias locais se constituíriam assim como literaturas de fronteira em que a                               
paisagem seria a língua maior, e que aí, uma vez realizadas, se transmudariam em voz.........poderia talvez                               
mesmo encara‑se a ousadia de entender como literatura de fronteira toda a escrita que pela sua maneira de                                   
dizer as coisas, virando fala que passa a ser voz, perturbe a expressão de poder que a língua também é............                                       
(2008, 21‑22) 
 
Este processo de fronteira tem uma correspondência, de certa forma uma formulação                       
numa estrutura intervalar não apenas reversível, mas paradoxal entre o “dentro” e o “fora” que                             
tece a  terceira metade : “tem o que te trabalha de fora dentro de você”, diz o Trindade a Ruy                                     
Duarte (2009, 171). E Ruy Duarte diz do Trindade: “aprendeu a olhar para o continente e para o                                   
mundo colocados tanto dentro como fora de si mesmo.... digamos que o Trindade ensaiava                           
assim uma absoluta tentativa de objectividade limite operada na pauta da sua subjectividade                         
exclusiva....” (2009, 286). E por sua vez prolonga‑se nesse programa estético de inventar uma                           
nova condição de intermediário entre o narrador e o autor (2009, 182‑183), em certo sentido                             
um novo  clinamen , conceito pedido emprestado a Demócrito e presente ao longo da obra de Ruy                               
Duarte de Carvalho. E que coloca claramente nesta estética de fronteira a questão epistémica de                             
evitar colocações de poder sobre o saber: 
 
[...] e acabaria mesmo por dar, nesta linha, para conceber um livro que decididamente arriscasse fazer‑se só                                 
ensaiando montagens e emendas, quer dizer explorando só as pistas dos limites, dos impasses, dos ardis                               
que fosse urdindo, e de que todas as mudanças de rumo capazes de revelá‑los, a esses ardis, não pudessem                                     
73 RDC é muito claro que não se trata apenas de brancos ou mestiços, mas das elites africanas que “ao longo da                                           
história se apropriam da língua que avança” (2008, 21), como vimos no ponto anterior. 
 









Como já referido, o cinema invade a escrita literária de Ruy Duarte. Por vezes ele torce a                                 
composição do livro introduzindo uma forma de escrever que passa por planos,  scripts ,                         
repérages ,  plongées e contra‑ plongées , campo‑contra‑campo, fora de campo, hipotéticos                 
cenários funcionando por vezes como separadores entre capítulos. Em  a terceira metade fala                         
do “romance austral” do Trindade e de uma prática estética de fronteira a partir de uma                               
linguagem cinematográfica: “inteiramente em plongées....... e trabalhando com zooms...... toda a                     
observação fixada, assestada, é um zoom....... Santa Helena e lá em cima como vértice de um                               
décor de fronteira, uma versão mucuíssa, única, do que há‑de constar para o mundo” (2009,                             
288). E uma parte do Livro III desta obra é organizada em planos (2009, 355‑361). 
O cinema manifesta‑se dessa maneira no coração mesmo da escrita e Ruy Duarte passa de                             
uma linguagem a outra. Pratica o que poderíamos chamar uma estética de “montagem” que                           
subjaz na forma como cola as cenas dos seus livros. 
É nos seus textos “Cinema e antropologia, para além do filme etnográfico de 1983” (2008,                             
388‑434) e “Da tradição oral à cópia standard – a experiência de  Nelisita ” (2008, 435‑459), de                               
1982, que fazem parte de  a câmara, a escrita e a coisa dita... , que Ruy Duarte propõe uma                                   
reflexão aprofundada sobre a relação entre cinema, ciência e epistemologia. A epistemologia                       
que está aqui em causa assenta na posição do cineasta num certo contexto – a sua ação –                                   
envolvendo o seu próprio corpo. Assim  
 
[s]obre o terreno, filmar não é de forma alguma o mesmo que inquirir. Filmar é participar com o corpo, com                                       
a inteligência da acção, com uma capacidade de discernimento que tem muito pouco a ver com o processo                                   
de reflexão. (2008, 383)  
 
Assim, se enquanto “país do Terceiro Mundo” Angola se situa “no hemisfério do                         
observado”, Ruy Duarte pergunta “[q]ue revolução […] estará em curso para a própria                         
antropologia quando o observado se transforma em observador e […] se observa a si mesmo?                             
Que acontece quando o observado assume a palavra?” (2008, 455). Segundo ele, e                         
diferentemente da maioria dos cineastas do continente africano, a resposta a essas questões                         
não é uma rejeição da antropologia, mas a sua transformação através do diálogo com um                             
cinema que “não poderá nem deverá perder o carácter de uma abordagem ‘cultural’” (2008:                           
414). E no caso de  Nelisita tal como já antes ensaiara em  Presente Angolano. Tempo Mumuíla                               
(1977), essa abordagem pretendia “revelar a existência dos Mumuílas, da sua cultura, dos seus                           
 





problemas, opiniões e posições face a um tempo novo, com todas as implicações que a                             
independência inaugurara” (2008, 439). Se o filme é um “trabalho de ficção que tem por base                               
narrativas da tradição oral nyaneka” (2008, 435), em  Nelisita (que significa em língua lumuíla                           
“aquele que se gerou a si próprio”  ), no entanto, o passado da tradição oral não é fixo. A sua                                     
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repetição coloca‑o no presente, suscita “uma leitura dirigida a questões actuais” (2008, 444)  .                         
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Essa mobilidade que traduz então a ideia de uma epistemologia nómada encontra‑se até na                           
escolha das soluções técnicas. Assim, segundo Ruy Duarte de Carvalho, o formato de 16mm                           
justifica‑se em termos estéticos e pragmáticos, “porque há coisas que só o equipamento ligeiro                           
‘vê’, já que é ligeiro e se move, e é disso que se faz o movimento, isto é, o estilo que o não                                             
dispensa” (2008, 441). E se o objeto é dinâmico e passa além da clivagem                           
observador/observado, esta abordagem significa igualmente uma rutura com o cinema                   
etnográfico que, ao contrário, procura fixar os corpos e os objetos.  
Deste modo, “[l]ogo de início foi dado grande destaque à palavra e ao testemunho, o que                               
em si mesmo constituía já um procedimento inédito” (2008, 439). E neste contexto é                           
importante não esquecer que a rodagem de  Nelisita , em 1982, se fez em continuidade com a                               
série de documentários já citados e que foram filmados com a mesma comunidade, em 1977:                             
Presente Angolano. Tempo Mumuíla . Isso teve como consequência que os atores viram a ficção                           
em continuidade com o documentário ao ponto de ter o mesmo comportamento nos dois casos:                             
“Jamais lhes ocorreria assumir perante da câmara uma atitude diferente daquela que haviam                         
adoptado anteriormente, o que é dizer, como quando lhes fora pedido para serem eles mesmos”                             
(2008, 446).  
A continuidade entre documentário e ficção, a importância dada à voz e à visão/versão                           
dos filmados, o “serem eles mesmos” teve também com corolário a recusa de comentários em                             
voz  off : 
 
Nelisita deu‑nos a oportunidade de trabalhar, em ficção, material equivalente ao que nos havia ocupado nos                               
documentários. Julgamos que ninguém poderá legitimamente pretender que se interrompa a acção do filme                           






74 Em  a terceira metade (2009, 408) existe toda uma reflexão sobre filiação e afiliação que poderíamos ler a partir                                       
de E. Said e da leitura que faz de Vico (Basto, 2010). 
75 Ruy Duarte indica que no momento da rodagem do filme a frente de combate contra as forças armadas                                     
sul‑africanas se encontrava a apenas 40km de distância.  
 





[...] [r]epugna‑nos [...] sufocar ou não valorizar o testemunho que nos foi fornecido por quem reconheceu no                                 




Concluindo. Vimos no cruzamento das obras de Ruy Duarte de Carvalho e de James C.                             
Scott a problemática de uma construção não dominadora do saber. Estamos aqui num terreno                           
que é também comum a E.P. Thompson e aos  subaltern studies assim como ao pensamento                             
descolonial de W. Mignolo e de outros pensadores latino‑americanos, nos seus combates contra                         
a desqualificação e invisibilidade das resistências locais subalternas. Apesar de o fazerem a                         
milhares de quilómetros de distância, um trabalhando no sudeste asiático e o outro em Angola,                             
encontramos muitas vezes em Ruy Duarte de Carvalho e em James C. Scott uma mesma                             
dinâmica histórica, socioeconómica e cultural, na qual povos com um modo de vida                         
transumante e uma organização política descentrada são confrontados com a violência de                       
estados coloniais e pós‑coloniais e, particularmente, com uma lógica desenvolvimentalista. Em                     
ambos os autores as investigações sobre esse embate conduzem a um esforço de compreensão                           
do que está escondido por detrás da visão dos saberes dominantes. São assim questionadas as                             
lógicas classificatórias que assentam nas dicotomias estado/sem‑estado; sedentário/nómada,               
desenvolvido/primitivo etc., mas também e sobretudo, a natureza das resistências através das                       
quais os coletivos transumantes conseguirammanter um certo grau de autonomia. Trabalhando                       
dentro uma abordagem científica que começa com o livro do antropólogo britânico Edmund                         
Leach,  Political Systems of Highland Burma. A Study of Kachin Social Structure (1954) Scott                           
exprime uma lógica do avesso distinta que ele entrevê nomeadamente na palavra “interno” do                           
conceito de “colonialismo interno”. Desconstruindo ideias etnológicas de primitividade,                 
autenticidade ou originalidade, o autor interroga a maneira como as sociedades                     
descentralizadas se constituem através da sua relação com o Estado, fazendo suas ou excluindo                           
estrategicamente e consoante as conjunturas históricas, os modelos culturais, económicos e                     
sociopolíticos do centro.  
Mas se James C. Scott procura decifrar essas práticas‑discursos ocultos de resistência                       
através de uma análise e escrita antropológica, Ruy Duarte de Carvalho junta a essa escrita, a                               
literária e a cinematográfica. O que ele procura não é apenas modos de exprimir a visão/versão                               
dos pastores – e a oralidade a ela associada, na escrita e na imagem – na língua e nas técnicas                                       
que estão ligadas aos saberes hegemónicos, mas a elaboração de uma reflexão de carácter                           
epistemológico que aqui chamei “epistemologia nómada”. Nesse sentido, Ruy Duarte                   
permite‑nos ir mais longe, descolonizando saberes e práticas estéticas. E isso implica que se nos                             
 





dois autores a paisagem, a topografia e a geografia são fulcrais enquanto território de                           
experiência e de experimentação, a estética de fronteira de Ruy Duarte de Carvalho exprime                           
como a imposição da língua dominante sobre a paisagem dos transumantes, tornando‑se                       
instrumento do domínio, pode ser igualmente objeto de uma escrita‑imagem  ao avesso que nela                           
exprima o que foi coberto. Toda a obra de Ruy Duarte de Carvalho assenta sobre esse desafio de                                   
evitar “colocações” de poder sobre o saber, de ver dentro (da língua hegemónica) o que está                               
fora (a oralidade nómada) e vice‑versa. Esse desafio de filmar nessas versões inversões, de                           
filmar em imagens descolonizadas. Isso implica igualmente a exploração de posicionamentos                     
intervalares em que subjetividade e objetividade, autor e narrador, cineasta e olho da câmara se                             
vigiam e se transformam um no outro impedindo que uma única versão se constitua. É nessa                               
prática multigénero, em que a constituição de um saber se confunde com a maneira de o                               
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Aconteceu uma nação independente. Depois de anos de lutas, exatamente quando o                       
Movimento Popular da Libertação de Angola (MPLA) se encontrava de “bragas na mão”, como                           
lembrou o escritor Pepetela num corajoso depoimento escrito por ocasião dos 40 anos da                           
Revolução dos Cravos, chegou a independência que, na verdade, já existia enquanto                       
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capacidade de sonhar o futuro através das palavras, poder que a literatura às vezes parece ter. E                                 
Angola foi, finalmente. Um país sonhado, mas por fazer. Ruy Duarte tinha‑se aproximado,                         
digamos, com pouco fôlego e escassa curiosidade aos movimentos de libertação. Como ele                         
mesmo declarou em algumas entrevistas e escreveu em alguns textos, ninguém o levou muito a                             
sério como militante anticolonial. Estava ocupado a descobrir o seu lugar num determinado                         
tempo e num espaço específico, o de um continente que vivia uma profunda mudança e uma                               
promessa, igualmente profunda, de futuro. O ato de situar‑se, enquanto processo necessário,                       
levou‑o muito corajosamente a definir‑se como órfão do império, definição lúcida de quem                         
nunca foi capaz de construir para si próprio um passado mais glorioso do que a realidade dos                                 
dias vividos ou, tampouco um lugar, de alguma forma, apenas “funcional” para os novos tempos. 
Mas os novos tempos chegaram, e num primeiro momento foram as imagens. Ruy Duarte                           
de Carvalho empenhou‑se então em retratar e mostrar o momento extraordinário, o                       
nascimento de Angola, o que para ele nunca foi um momento/facto adquirido , mas sempre um                             
objetivo a perseguir, como ele próprio nos lembra em  Actas da Maianga  (Carvalho 2003).                           
Assumiu, então, um compromisso perante o presente angolano que se fez, desde logo,                         
contranarrativa da ênfase patriótica dos demais, enquanto se opunha às certezas do partido                         
único, que tão pouca atenção parecia prestar à complexa composição cultural de que se fazia o                               
país. À semelhança de Partha Chaterjee em  The Nations and its Fragments (1993), as margens                             
pareceram logo a Ruy Duarte a melhor via de aprendizagem de um espaço cultural e geográfico                               











Descentrar o olhar sobre a nação pareceu o caminho mais adequado e, vieram, assim, os                             
pescadores da ilha de Luanda e a epifania dos Kuvale e do Namibe  . Situar‑se, com os pés                                 
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firmes no chão angolano, começando o processo de aprendizagem do espaço nacional enquanto                         
indivíduo, para depois ampliar o espaço do registo e passar a observar como e onde se colocam                                 
os outros. Para começar, situar‑se no continente – proposta essa que, reivindicando outras                         
pertenças, subvertia qualquer concessão a uma possível duração do colonial ainda dentro do                         
“pós”. Recolocar Angola dentro de África, com as suas fronteiras impostas pela história colonial                           
escrita pelos outros e recolocar a nação dentro de uma geografia bemmais ampla e, sobretudo,                               
bem mais natural do que aquela imposta pelas leis da Conferência de Berlim. 
Esse projeto intelectual, complexo, sólido, orgânico equivale a renegociar identidades e                     
todas aquelas Angolas de que se compõe um nós , como Ruy Duarte de Carvalho veio depois a                                 
escrever. À macrocefalia de Luanda que, mesmo na literatura anticolonial, não deixou de ser                           
muitas vezes uma espécie de metonímia da nação sonhada, Ruy Duarte opõe espaços vastos e                             
outros, tentando uma quase poética da relação, como diria Édouard Glissant, poética necessária                         
e incontornável, na qual sempre houve uma dinâmica, apenas aparentemente contraditória,                     
construída à volta do conceito de opacidade entre as partes. Trata‑se, como Glissant nos ensina,                             
de um primeiro passo para encurtar a distância na relação com o outro, porque ela não se deve                                   
reger forçosamente pelas leis da compreensão racional, mas por uma aceitação pacífica das                         
diferenças. O outro, seja ele uma pessoa ou uma parte do projeto da nação, passa a ser assim                                   
observado, dito e narrado, sem nenhuma pretensão de compreensão racional. Eticamente,                     
pôr‑se no lugar do outro é impossível, mas podemos, sim, observá‑lo, descrevê‑lo até à                           
saturação dos pormenores que por si testemunharão a existência de uma possível outridade. É                           
um processo deste tipo que Ruy Duarte encena na forma como constrói as partes mais                             
descritivas, por exemplo, de  Vou lá visitar pastores , através da descrição minuciosa da cultura                           
material dos Kuvale, das dinâmicas que regem a sua vida social e o seu quotidiano.  
É assim que a narrativa da nação se faz polifonia necessária, capaz de restituir uma                             
imagem mais exata do corpo nacional, finalmente devolvido à sua possibilidade de ser inteiro. A                             
bem ver, esse processo de criação que parte da tão necessária, quanto utópica, construção de                             
um diálogo entre as partes, prende‑se com um conceito amplo de tradução entendida como                           
trânsito possível entre sistemas de significado que tem como objetivo não tanto a sua                           
inteligibilidade automática e recíproca mas a evocação de possíveis correspondências de                     
ordens semânticas capazes de suscitar e produzir diálogo. Trata‑se de respeitar, como diria                         
78 Refiro‑me aqui a  Ana a Manda. Os Filhos da Rede (Carvalho 1989) e  Vou lá visitar pastores (Carvalho 1999).  
 





Jaques Derrida, o monolinguismo do outro, partindo do princípio de que a comunicação pode                           
acontecer transmitindo o sentido das coisas mais do que a correspondência automática de                         
sintagmas, sobretudo quando se procura registar na escrita vozes que se fazem dentro do                           
horizonte, também e sobretudo experiencial, da oralidade.  
O ensaio “A tradição oral enquanto recurso e referência para uma atualização poética                         
interveniente” (Carvalho 2008) ajuda‑nos a refletir melhor. O próprio título é um programa,                         
também político. Ruy Duarte de Carvalho foi ele mesmo tradutor de alguma produção oral do                             
continente africano, como sabemos. A partir de materiais recolhidos por outros, o processo de                           
tradução daqueles textos aproxima‑se da criação de um território de escrita possível                       
alimentada por um processo de reescrita dentro da própria língua portuguesa. As versões de                           
Ruy Duarte acabam por tornar‑se exemplos possíveis da emergência de vozes e formas                         
reconhecidas como manancial de inspiração para uma eventual criação não apenas poética ou                         
literária, mas sobretudo intelectual. Aquelas vozes vindas de outros espaços do continente, e as                           
suas memórias, ajudam‑nos hoje a ler a contemporaneidade porque nos remetem para outros                         
tempos possíveis do tempo que (ainda) hoje podemos habitar. É assim que aquele património                           
poético se faz testemunho de possíveis formas de dizer o tempo, o atual e todos os outros                                 
tempos possíveis que compõem e declinam o tempo presente. Cria‑se assim uma relação                         
profunda com a reflexão intelectual e teórica presente na produção ensaística do autor, uma                           
espécie de  mise­en­scène do seu pensamento crítico que se desdobra sempre até o limite                           
possível da linguagem e que se amplifica e se reduz simultaneamente, num constante esforço de                             
reconhecer a voz e não apenas a fala possível do outro, sem nunca se tornar num “dar voz”,                                   
ciente como Ruy Duarte de Carvalho sempre foi, da perigosidade ética, também pelo seu                           
implícito paternalismo, de tal operação.  
Aprendi, lendo Ruy Duarte, que esta também é uma prática política, enquanto ensaio                         





















Nas reflexões de Ruy Duarte de Carvalho reunidas no livro  A câmara, a escrita e a coisa dita                                   
(1997), é reiteradamente defendida a importância do cinema como instrumento antropológico                     
assim como o papel da antropologia na criação de um cinema africano. No entanto, não são                               
poucas as ressalvas quanto às possibilidades de um cinema etnográfico no contexto africano e,                           
em particular, angolano. Pensemos essas reflexões à luz do filme Nelisita (1982), filmado no sul                             
de Angola (Chibia) em tempos de invasão sul‑africana, no seguimento da série                       
documental  Presente Angolano Tempo Mumuíla (1979), com intérpretes reincidentes e maior                   
mise­en­scène (apesar de o autor diagnosticar como inoperante a distinção entre documentário                       
e ficção)  , ambos implicados com um território, um povo e ummomento: “a mesma geografia, a                             
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mesma sociedade, o mesmo tempo” (Carvalho 1997, 52).  
Premiado no Festival Pan‑Africano do Cinema e da Televisão de Ouagadougou (FESPACO –                         
no Burquina Faso) em 1984 e recenseado nos Cahiers do Cinéma,  Nelisita  marcaria o último                           
fôlego da breve produção cinematográfica angolana, rapidamente vencida por outras                   
prioridades, empurrada depois pela guerra civil e pela negligência para um longo marasmo e                           
incapacidade. No contexto pós‑independência da rodagem de  Nelisita , o carácter de urgência                       
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era assinalado pelo autor que, partindo da sua experiência de vida e de trabalho, refere a                               
excitação, a euforia e a descoberta do ato de viajar pelo país, para o filmar e conhecer. “Era a                                     
independência, era a guerra, era o começo de uma nova era, longamente aguardada. A mesma                             
euforia de um extremo a outro de Angola e que tamanha diversidade, no entanto, entre os                               
actores dessas manifestações” (Carvalho 1997, 10). Em linha com o carácter militante,                       
pedagógico e algo experimental (nomeadamente como algumas experiências em Moçambique                   
no tempo de Samora Machel  ), o cinema era considerado um veículo atuante de                         
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interconhecimento entre um povo que se desconhece e que, através das imagens, se vai dando a                               




80 “Sobretudo quando a sua ação se situa no presente que é o caso da grande maioria do cinema africano” (Carvalho                                         
1997, 26). 
81 Expressão com que Ruy Duarte de Carvalho descreveu esta fase do cinema angolano (Carvalho 1997, 9). 
82 Embora nalguns casos se pretendesse a versão oficial, filmes sobre Congressos do Partido, etc., como conta o                                   
realizador Jean Rouch no seu regresso de Moçambique sobre uma certa desilusão de expectativas (Rouch 1978).  
 






A abrangência e continuidade das abordagens no cinema de RDC (a  consultar no                         
catálogo virtual composto por Inês Ponte) podem ser ilustradas através de dois filmes:  Uma                           
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Festa para Viver (1975), que revela expectativas e inquietações no momento da independência                       
em alguns bairros periféricos de Luanda, como o Cazenga, e o derradeiro  Moia: o Recado das                               
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Ilhas  (1989), no qual se insinuam os traços de uma crioulidade africana, atlântica e lusófona,                             
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recriando em Cabo Verde o conflito Próspero / Caliban da  Tempestade  shakespeareana. Não                         
tendo qualquer aparente relação, ambos os filmes levantam questões identitárias subvertendo                     
expectativas sobre essas mesmas questões, introduzindo inusitadas referências e camadas de                     
reflexão. 
Poderíamos atribuir como elemento comum a todo o seu trabalho a “formulação                       
cinematográfica da própria ideia” (Carvalho 2010a), ou seja, o facto de acedermos ao processo                           
de visualização da ideia, no momento em que é processada e se vai adensando resultando num                               
filme ou livro, cujo olhar a partir da sua experiência. Escreve em  Desmedida : “nunca estive em                             
nenhum lugar, e em qualquer tempo, mesmo de uma maneira geral na vida, se não como se                                 
fosse para voltar depois e rodar um filme” (Carvalho 2010a, 205). Há vários sinais de um                           
processo de escrita que incide na narrativa pela imagem, por exemplo no livro inacabado                           
Paisagens Efémeras  (que intitula o ciclo no qual este colóquio se inseriu) no qual as                             
personagens filmavam paisagens e fragmentos para um filme que o narrador iria realizar sobre                           
o “estado do mundo”, contradições e resistências ao projeto ocidentalizante do mundo, para                         
“apresentar aos mais‑velhos”  . 
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Gilles Deleuze referia o particular modo de maturação dos realizadores que “pensam com                         
imagens‑movimento e com imagens‑tempo, em vez de conceitos” (Deleuze 2016, 11), numa                       
intensa contaminação entre o registo pensado, escrito e cinematografado. Temos assim, por um                         
lado,  a imagem que dá forma à ideia e , por outro, a necessidade do cinema mostrar a ideia:  
 
o cinema retira a sua especificidade como via de expressão do facto de fornecer imagens que estabelecem                                 
uma ideia, ou a seguem, ou a desenvolvem, ou a ilustram. Não é possível em cinema dizer simplesmente –                                     
homem – como em poesia, por exemplo. É preciso mostrar o homem. Em cinema tudo vem adjetivado pela                                   
multiplicidade de sinais que constituem o fotograma. (Carvalho 1997, 63)  
 
83 O espólio de artes visuais encontra‑se também digitalizado na Casa Comum                       
http://casacomum.org/cc/arquivos?set=e_11121 










A sua dupla formação em cinema e antropologia terá eventualmente contribuído para este                         
conhecimento em dialética: o cinema recorreu à literatura, do mesmo modo que a sua escrita                             
adquiriu da linguagem cinematográfica – e da experiência de viajante e de observador – uma                             
certa sabedoria de olhar para descrever. Disseminando estratégias para comunicar e fazendo                       
proliferar géneros e figuras expressivas – cineasta, antropólogo, romancista, poeta, ensaísta,                     
pintor de aguarelas, fotógrafo, filósofo – que compõem a sua obra escrita e visual, a voz de RDC                                   
potencia novas leituras sobre reincidentes questões. Sugestiva e rigorosa, a cadência da sua                         
escrita mistura a oralidade e a erudição, num constante e insatisfeito diálogo com a História. A                               




Um dos fatores que concorre para um certo carácter visionário da obra de RDC é o facto                                 
de ter tocado em questões que seriam dominantes em teóricos contemporâneos, sobretudo nos                         
estudos pós‑coloniais. Por exemplo, pensar o projeto de Estado‑nação a partir das suas muitas                           
ex‑nações e as contradições das fronteiras herdadas do colonialismo terá sido ousado nos anos                           
de 1970, num contexto de “cultos nacionalistas” de unificação de países que saíam de longos                             
processos coloniais e reivindicavam soberanias. No caso de Ruy Duarte, não se tratava de negar                             
o projeto nacionalista, associado à luta de libertação e anunciado nos entusiasmos da                         
independência enquanto “um só povo, uma só nação”, sendo o cinema um aliado na construção                             
das identidades nacionais. Implicava, antes, um contributo para o reconhecimento de grupos ou                         
de formas de vida minoritárias, silenciadas e oprimidas tanto pelo colonialismo como pelo                         
poder angolano e internacional, constrangimentos de que Angola nunca se desenvencilhou. A                       
valorização destes outros modos de vida, e as apreensões descritas por RDC nestes processos,                           
previam já alguma negligência futura da parte dos governantes. Assim, mostrar as contradições                     
de modelos dominantes (e suas violências) e entender o excluído/subalterno sem o coisificar                         
em “outros do Outro”, atravessaria tanto o seu programa de cinema como o de literatura, num                               
propósito geral de transformar uma nação moderna (que promovia a identificação com um                         
povo uno) numa nação pluralista, reconhecedora e valorativa da sua diversidade. 
O programa de cinema de Ruy Duarte de Carvalho, enquanto aspiração a uma fórmula                           
“válid[a] como cinema, útil como referência e fiel como testemunho” (1997, 11) assentava num                           
claro posicionamento ético. Problematizar os limites da categoria de “filme etnográfico”                     
relacionava‑se persistentemente com esse travão ao processo de outricização ao qual                     
 





normalmente as comunidades excluídas ficam confinadas longe das culturas do “progresso” e                       
da “modernidade”. Um dos modos de manifestação de tal programa seria a recusa em                           
apresentar as sociedades filmadas como “etnografáveis”, uma vez que, para o autor, esse                         
procedimento corresponderia à instrumentalização e à exotização da diferença, logro maior do                       
cinema etnográfico que, até hoje, vem alimentando muitos festivais de cinema documental.                       
Encontramo‑nos, pelo contrário, em presença de um cinema que indagava a                     
contemporaneidade, colocando as pessoas filmadas na sua vivência actual e nas expectativas (e                         
impasses) do momento.  
Ainda que assumindo‑se como cinema etnográfico, encontrávamos igualmente               
preocupações dessa natureza em Jean Rouch, por exemplo no filme  Jaguar [1967] que fazia uma                             
implícita repreensão aos retratos unidimensionais da vida em África feitos por europeus.                       
Também as encontramos no cinema de Judith & David MacDougalls que se afastava da narração                             
em direção ao cinema observacional e participativo. Destes autores, veja‑se por exemplo,  The                         
Wedding Camels [1980] que examina as negociações e práticas culturais e tradicionais do povo                           
Turkana, do Quénia, preparatórias para um casamento. 
No desprezo pelas “sobrevivências culturais e sua subestimação”  , enquanto postura                   
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dominante dos cineastas‑etnógrafos ocidentais, a crítica à mercantilização das diferenças                   
aparece também em  Desmedida – a propósito dos “pacotes locais do turismo e do zelo                           
institucional, e de uma solicitude meio militante, meio ecologista e meio mundana” (aquando da                           
visita à casa‑museu de Guimarães Rosa no Brasil) (Carvalho 2010a,  101). Também na                         
intervenção sobre os vários “Outros” do Outro (no programa Distância e Proximidade, da                         
Fundação Gulbenkian, em 2008), RDC manifesta preocupação ao  
 
ver populações assediadas antes por agentes da ocidentalização impondo‑lhes assumir os sinais e as maneiras                             
do modelo ocidental e do progresso tecnológico e que são assediadas hoje pelos mesmos agentes ou                               
equivalentes que agora pretendem impor‑lhes a preservação dos sinais e as maneiras dos seus modelos                             
arcaicos e não‑ocidentais porque isso passou a insinuar‑se como o mais rentável, tanto para uns como para os                                   
outros, desde que se deixem integrar em menus de programas turísticos e se deixem representar como                               





Deste modo, não seria pretensão do autor preservar determinado mundo em                     
desaparecimento, cristalizado em nostalgia, como etnográfico ou kitsch no filme  Nelisita , mas                       
87 O texto “Cinema e antropologia para além do filme etnográfico” é a versão em português da sua dissertação de                                       
1983,  Cinéma et antropologie au­delà du film ethnographique, hipothèse d’une pratique apliquée à l’Angola . Paris,                             
École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), mémoire de D.E.A. 
 





antes inscrevê‑lo no presente, documentar o que se transforma e resiste para lá das                           
conjugações históricas e das agendas antropológicas – procurando o tal “equilíbrio entre dois                         
dinamismos: o de um tempo mumuíla e o de um presente angolano” (Carvalho 1997, 11). 
O filme, que articulava uma chamada de atenção para os tais “outros” não contemplados no                               
projeto nacional, estruturava o seu argumento a partir de duas peças da literatura oral das                             
populações Nyaneka do sudoeste de Angola, segundo narrações de Constantino Tykwa e                       
Valentim (fixadas por Carlos Estermann no livro  Cinquenta contos bantu do Sudoeste de Angola ,                         
de 1971), encenando as mitologias com elementos da comunidade.  
Entram em jogo duas linhas narrativas: a do Nelisita/ Nambalisita, que parte à procura da                           
mãe e se apresenta ao rei dos espíritos para reclamá‑la; e a dos homens que vão ao armazém                                   
dos espíritos. O rei dos espíritos aliciá‑lo‑á a passar para o lado daqueles que monopolizam a                             
comida, este resiste e afugenta os espíritos, socorrendo‑se dos seus aliados animais. Montado                         
no carro dos espíritos, Nambalisita transporta o que se encontra no armazém e regressa a casa.  
O filme aborda, assim, as tentações e as hesitações perante uma ideia de “modernidade”,                           
não sendo irrelevante o gesto de convocar os animais para colaborar no conflito:  “contra o mal e                                 
os maus e os desconcertos do mundo, Nambalisita faz apelo aos animais todos da criação, seus                               
irmãos, os seus rapazes, e até mesmo à criação inteira” (Carvalho 2008) . Antevemos já o resgate                             
positivo de alguns valores e modos de organização das sociedades animistas que, mais tarde,                           
RDC iria postular num  Decálogo Neo‑Animista  (2010b), cujos traços centrais seriam a defesa da                           
economia de equilíbrio versus uma economia de acumulação, a problematização do padrão                       
humanista e suas hierarquias – deus, homens (e depois mulheres), natureza –, e a valorização                             
de narrativas resistentes à expansão ocidental e invisibilizadas pela história dominante.  
O povo Mumuíla singularizava‑se desde logo, diz o autor, enquanto “quadros sociais e                         
culturais” menos afetados pelo colonialismo (mais premente nas zonas urbanas) e menos                       
permeáveis às mudanças dos vários regimes, no sentido de serem mais resistentes à                         
“aculturação” (com a salvaguarda de que a teoria da “aculturação”, proveniente da escola                         
americana da etnicidade, está desacreditada entre os antropólogos há bastante tempo) e                       
“domesticação”. O nomadismo terá fortemente contribuído para este pendor indomesticável. Se                     
atendermos à relação entre nomadismo e Estado avançada por Deleuze e Guattari (1980),                         
reveja‑se estes pontos: o Estado  não se desenvolveu progressiva ou evolutivamente; em sintonia                         
com as teses de Clastres ( La Société contre l’État, Recherches d'anthropologie politique , 1974)                         
que coloca o problema do poder político nas sociedades primitivas, os filósofos franceses                         
afirmam que “houve Estado sempre e por toda parte” (1980, 535), do mesmo modo que os                               
 





nómadas não precedem os sedentários, sempre existiram: “o nomadismo é ummovimento, um                         
devir que afeta os sedentários” (1980, 119). No sentido de impor um movimento constante,                           
ameaça a estabilidade das formas fixas e entra em guerra contra os aparelhos de captura                             
estatal. “É nessas condições que os nómadas inventam a máquina de guerra.” (1980, 120), não                             
tendo o intuito de formar outro Estado, nem o deseja. “A máquina de guerra, nesse sentido, é a                                   
invenção de uma organização nómada original que se volta contra o Estado” (1980, 559). 
Tendo este enquadramento filosófico em mente, podemos estabelecer um certo paralelo. O                       
grupo Mumuíla foi sempre negociando com os elementos do seu tempo sem se vergar ao seu                               
poder, inclusive na sua sobrevivência de hoje em dia. O filme  Nelisita  tanto aborda a                             
contemporaneidade – no momento da rodagem e como sinal de tempos posteriores de Angola                           
–, como faz uma crítica ao modelo de desenvolvimento (e de crescimento económico),                         
evidentemente mais massificado no nosso século, da globalização e do capitalismo. Neste                       
sentido, o filme pensa os problemas da “atualidade” do grupo filmado, tendo em conta os                             
fatores que o afectavam (saídos de colonização e independência recente), e a urgência da                           
ação política  , mas confere um sentido mais vasto a uma “atualidade” que a todos diz respeito.                             
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Por outras palavras, nesta visão de mundo, alertava‑se para o agravamento das consequências                         
nefastas de tal modelo de crescimento económico, cumulativo e arrasador de modos de vida                           
“diferenciados”, antagónico ao modelo sócio‑económico‑cultural do povo mucubal e mumuíla,                 
que equilibrava os seus recursos com a subsistência e teria um propósito mais “comunitário”,                           
para simplificar.  Nambalisita seria um mediador entre ambos os mundos, um  cultural broker,                         
alguém que atravessa a fronteira de um grupo, de uma cultura para outra (Jezewski e Sotnik,                               
2001). 
Este filme manifesta a atenção, expressa em toda a obra do autor, pelos que ficam de fora da                                   
equação do progresso arrumados como “tradicionais”, constantemente esquecidos ou na mira                     
da uniformização (captura do Estado). Extrapolando para pensar a escrita da História que conte                           
a construção da nação narrando as suas resistências, colocamos essa atenção em diálogo com a                             
proposta descolonial de Walter Mignolo (2005), quando refere a necessidade de se inventar um                           
percurso coletivo capaz de recontar as histórias invisibilizadas e, assim, trilhar um futuro                       
alternativo. Ou de se reconhecer outras modernidades e epistemologias, como a “modernidade                       
88 Em termos de uma conotação de crítica ao poder político, como o próprio autor explica,  Nelisita “levava ali a sua                                       
mensagem, muita gente só agora entendeu o que aquilo queria dizer. Alguns de nós pensávamos que ia chegar o                                     
tempo do ‘toca a dividir’” (Carvalho 2004). 
 











Para Carvalho, a arte do cinema e da poesia podiam manter uma correlação interessante                           
com a ciência da antropologia. Ou seja, estas linguagens, e “paixões”, complementavam‑se                       
conduzindo umas às outras. “Foi de alguma forma a poesia que me fez passar pelo cinema e foi a                                     
partir do cinema que me tornei antropólogo” (Carvalho 1997, 109‑114).  
Nas problemáticas sociais contemporâneas, a imagem, inicialmente instrumentalizada para                 
propósitos positivistas da antropologia, vem ganhando centralidade no trabalho                 
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antropológico a partir dos anos 70 (veja‑se a proliferação de cursos em Antropologia Visual,                           
Antropologia da Imagem ou Antropologia Audiovisual). A mútua contaminação de imagem e                     
antropologia complementa objetivos, funções e metodologias: a antropologia possibilita ao                   
cinema o confronto com códigos e exigências de uma arte e de uma ciência (Carvalho 1997, 25)                                 
e o cinema permite um espaço experimental e de relação com o objeto, que a antropologia não                                 
alcança por si. 
De acordo com Jean Rouch, ao filme etnográfico exigia‑se “o rigor do inquérito científico e a                               
arte de exposição cinematográfica” (1968, 432). “Quando o cineasta sabe o que é uma cultura e                             
o cientista sabe o que é uma encenação, aí então começa o filme etnográfico” (Carvalho 1997                               
citando McCarty 1975, 50). No entanto, em alguns filmes etnográficos, a imagem é apenas                           
demonstrativa, surgindo menos como instrumento do que complemento. RDC defendia que a                       
imagem devia emergir ativa e criadora de novos dados, uma vez que a palavra impõe à                               
antropologia limites que o cinema facilmente contorna  . Assim, na perspectiva cinematográfica                     
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o filme deve valer por si mas, no interesse antropológico, o filme seria um instrumento de                               
descoberta progressiva, possibilitando a leitura de factos indistintos à observação. Por exemplo,                       
se se aventura a abordar elementos culturais complexos, a antropologia contribui, enquanto                       
suporte para o filme, para mergulhar na realidade filmada, isto é, nos interesses de                           
determinado grupo, o contexto social, económico, cultural e político, ajudando a posicionar                       
89 O livro  Principles of Visual Anthropology  (org. de Paul Hockings) é de 1975. 
90 “É verdadeiramente a desarticulação deste longo aproveitamento histórico que me interessa como projeto                           
político” (Hall, 1999). 
91 A crítica a esta positividade da câmara e o  linguistic turn afastaram o cinema e a fotografia da antropologia em                                         
meados do século passado e talvez só tenha regressado em força nos anos 1970/1980, nomeadamente devido ao                                 
16mm e vídeo.  
92 O cineasta e estudioso do cinema etnográfico David MacDougall (2006) defendeu o conceito do                             
Cinema Transcultural  que estaria ligado ao modo  das imagens criarem conhecimento no mundo, no qual ver é                               
menos valorizado do que a palavra. 
 





determinado gesto, tempo e espaço, preferencialmente sem adotar discursos explicativos ou                     
fixar comportamentos. Segundo RDC, a antropologia interage na análise das situações e na                         
busca de soluções. A antropologia reforça a importância do tempo no registo audiovisual e                           
etnográfico: as mutações e continuidades apresentam‑se apenas percetíveis num vasto arco                     
temporal, e em estreita cumplicidade com quem é filmado. Já o cinema “é ação”, relaciona‑se                             
com o imediato, pelo forte pendor ritualístico e emocional. 
A ideia de cine‑transe de Rouch estava na base do processo de desvelar o real pelo cinema,                                 
o estabelecer a presença da câmara como desordem intolerável no mundo habitual para nele se                             
revelar verdades mais profundas, dependeria de um instante quase religioso de possessão: o                         
cine‑transe, o instante no qual cineasta, equipa, elenco, se tornariam “cavalos” do espírito do                           
cinema, passariam a pensar/sentir o filme, permitindo que seus sentidos sejammediados pelos                         
dispositivos cinematográficos (Feld 2003, 87‑101). 
 
A paixão de fazer cinema está muito ligada a essa situação existencial incomum que se gera, por                                 
vezes, e durante a qual não medeia qualquer tempo entre a reflexão e a ação. Coexistem nummesmo                                   
impulso em que o tempo é abolido e se transmuda emmovimento, dimensão muito vizinha do que se                                   
pressente ser o absoluto. […] O cinema é, na verdade, um sistema de representação, expressão tão                               
comum e tão cara ao mundo da análise antropológica. O cinema representa e ritualiza aquilo que                               
representa através do seu próprio rito, e era aqui que eu queria chegar, diz‑se do cinema que é um                                     




Ruy Duarte acompanhou, com as devidas reservas, a suspeição que alguns realizadores                       
africanos nutriam sobre o filme etnográfico. Próximo do tópico sobejamente discutido em torno                         
da legitimidade de quem conta e da defesa de que aquilo que hoje denominamos “lugar de fala”                                 
(Ribeiro 2017) seja coerente com o objeto produzido, RDC alerta para se pensar no                           
posicionamento e condição de quem produz as imagens – problemáticos, se produzidas por                         
europeus. Mas, se feitas por pessoas pertencentes à cultura retratada, ofereceriam certamente                       
abordagens distintas do olhar estrangeiro. Deixariam de ser etnográficas? O texto que                       
acompanha a série  Presente angolano, tempo mumuíla , “Cinema e Antropologia para além do                       
filme etnográfico”, escrito em 1983, questiona veementemente a adaptação do cinema                     
etnográfico a certos contextos. 
 
Cinema etnográfico? Sê‑lo‑á também aquele cinema que, ocupado com situações                   
atuais e problemas pontuais, não pode por isso dispensar a referência, a fixação e o                             
tratamento de elementos ou dados culturais afectos aos domínios da antropologia,                     
mas vivos e portanto atuantes no terreno do confronto (cultural, social e político)                         
entre um passado cujas fórmulas se mantiveram para além e apesar da acção colonial                           
 





(de memória ainda recente) e as propostas de futuro (actualização, modernização,                     
progresso) que o tempo, os tempos, inexoravelmente impõe, impõem? (Carvalho               
1997, 11) 
 
Como corresponder à especificidade do contexto em que o filme se insere? Partindo de                           
elementos culturais singulares, não ceder a traduções simplificadoras, nem a interpretações                     
etnocêntricas e didáticas de dados culturais viáveis nos seus contextos de origem, que o                           
seguinte exemplo explicará:  
 
Se em  Nelisita se mata um boi por asfixia (planos 145 a 148), não nos sentimos minimamente obrigados a                                 
esclarecer que, naquelas circunstâncias, se procede assim – isso é evidente na projecção – (nem tão pouco o                                   
porquê de uma tal prática.) Desde que para o desenvolvimento da narrativa fílmica, o importante seja a morte                                 
do boi, e não a forma como ele é morto, não vemos por que haveríamos de nos deter neste segundo aspecto.                                       
(ibid., 63)  
 
Ruy Duarte faz ainda um longo relato das peripécias da produção de  Nelisit a, dando a                             
entender que o filme resultante não é necessariamente o filme pretendido mas o filme possível.                             
Apesar do papel crucial da montagem enquanto inteligência do filme, neste caso teria havido                           
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uma arbitrariedade demasiado involuntária devido à imprevisibilidade que condicionou muito                   
o resultado final. E, para o autor, essa fragilidade e impossível controlo do processo de “fazer                               
um filme” em Angola, seria também uma razão para que o filme etnográfico não se justifique no                                 
contexto do cinema africano. Angola não dispunha de recursos cinematográficos, técnicos e                       
humanos para, no momento em que Ruy Duarte escrevia, ser efetiva a articulação entre o rigor                               
antropológico e a expressão cinematográfica confrontando‑se, assim, com a impossibilidade de                   
um cinema etnográfico vir a desenvolver‑se neste contexto.   
 
O cinema que temos feito quer‑se, antes de mais, cinema tal qual e de forma alguma cinema etnográfico. O                                     
cinema etnográfico tem a sua oportunidade, o seu lugar, o direito de recorrer a tudo quanto o define, e                                     




Uma prática rigorosa, cinematográfica e antropológica, exigiria “filmes cientificamente                 
correctos, socialmente operantes, cinematograficamente válidos, eticamente honestos e               
publicamente viáveis” (ibid., 69). A partir das questões que se colocam aos etnólogos‑cineastas,                       
RDC refuta o mito da objetividade da câmara e de um registo dominado pela objetividade.  
 
93 “A montagem intensifica a imagem e a dá à experiência visual uma força que as nossas certezas ou hábitos                                       
visíveis tem por efeito pacificar, velar” (Didi‑Huberman 2003, 170). 
 





Surge então a tendência generalizada – inspirada em velhos sonhos e em teorias como as de Dziga Vertov,                                   
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do neo‑realismo italiano e do cinema‑verdade – para fazer cinema como se a câmara “não estivesse lá” […]                                   
Por detrás de uma câmara está sempre quem filma e escolhe, não apenas o que filma, mas também a                                     
maneira como o faz. (ibid., 22) 
 
Também no filme etnográfico existirá sempre uma interferência autoral pois, como refere                       
MacDougall (1992, 134), que desde sempre se afastou de um cinema objetivador e desligado da                             
realidade, não se trata de um mero retrato de outra sociedade, mas de um encontro entre o                                 
realizador e a sociedade que o terá interessado, no equilíbrio de não projetar a sua realidade,                               
conceitos, valores e gostos aos objetos de pesquisa. “A boa consciência [da                       
etnologia/antropologia] transformou‑se hoje em consciência infeliz” escreve M.M. Giraud                 
(1979) que é referenciado por Ruy Duarte de Carvalho quando faz a problematização de uma                             
antropologia “que duvida de si mesma”, o que poderia reverter as relações de força entre                             
observador e observado, no momento revolucionário que se vivia.  
 
Com o impacto colonial das sociedades industriais, as sociedades ‘tradicionais’ já não são de forma alguma                               
aquilo que aliás elas não eram já quando se começou a estudá‑las, quer dizer, tradicionais, puras das                                 
marcas da sociedade capitalista. A acção colonial e neocolonial à qual a Etnologia se acha historicamente                               
associada é combatida por toda a parte e vencida por vezes pelas lutas de libertação nacional e pelos                                   
movimentos anti‑imperialistas dos povos dominados, e a neutralidade da antropologia bem como a                         
cientificidade das suas análises são violentamente postas em causa, a começar por aqueles que são o                               
objecto do seu estudo. (Giraud 1979, 269, cit. em Carvalho 1997, 397) 
 
Além da inexistência de uma neutralidade antropológica, Carvalho insiste nos papéis de                       
dominação que a antropologia sempre promoveu e na sua eventual e difícil subversão                         
precisamente através dessa inversão de papéis.  
 
Angola é um país do Terceiro Mundo. Em relação à antropologia clássica situa‑se francamente no                             
hemisfério do observado. Que revolução, porém, estará em curso para a própria antropologia quando o                             
observado se transforma em observador e que dificuldade teórica maior em relação ao ser e ao modo da                                   
disciplina, se observa a si mesmo? Que acontece quando o observado assume a palavra? Talvez ocorra aí a                                   
oportunidade de ver a antropologia aproximar‑se do cinema para beneficiar, por sua vez, dos recursos e                               
dos métodos cinematográficos. Recusamos entretanto, no contexto de Angola, a hipótese do filme                         
etnográfico. Colocamo‑nos assim ao lado da grande maioria dos cineastas africanos, embora não                         
exatamente pelas mesmas razões. (Carvalho 1997, 68) 
 
Neste eterno repensar da dicotómica convenção antropológica de “nós e os outros” que                         
problematicamente inventa e fixa sujeitos, encontra‑se ressonância com vários tópicos do                     
debate auto‑reflexivo da disciplina e da objetivação que pressupõe, por exemplo a antropologia                         
94 Por exemplo a teoria do  cine­verdade de Vertov sobre as possibilidades do cinema desvelar uma verdade da vida                                     
e quotidiano das pessoas, impossível de aceder senão pelo olho mecânico da câmara e pela montagem                               
cinematográfica, uma vez que a imobilidade humana não alcança por si. Sendo a câmara exactamente uma                               
personagem de  O Homem da Câmara do Dziga Vertov, 1929. 
 





reversa (termo de Roy Wagner em  A invenção da cultura , 1975) que, apesar da inversão de                               
papéis, não se liberta ainda de “os outros e nós”, ou com a endoantropologia defendida por                               
Viveiros de Castro em  Metafísicas canibais: elementos para uma antropologia pós­estrutural                     
(2015) como “uma antropologia de nós mesmos”, que a antropologia urbana também já                         
praticava. Poder‑se‑ia articular algumas das questões levantadas por Carvalho com as que                       
atravessam as “epistemologias do Sul”, descritas por Boaventura Sousa Santos e Maria Paula                         
Meneses, que valorizam saberes e modos de vida de resistência ao aniquilamento cultural,                         
económico e político promovido pelo Norte.  
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As reservas de Carvalho sobre determinada prática da antropologia eram partilhadas por                       
alguns realizadores africanos da época, nomeadamente por Sembéne Ousmane e Paulin Vieyra                       
que nutriam uma certa antipatia pelo cinema etnográfico. Além de muito ciosos da sua imagem                             
perante o Ocidente, e tentando manter a independência em todas as áreas, havia uma saturação,                             
precedida de décadas de filmes produzidos por um olhar exterior e desconhecedor. Sentiam um                           
atentado à intimidade e à capacidade de falar por si. Guy Hennebelle, citado por Carvalho                             
(1997, 30): “o cinema etnográfico só poderá assumir um valor indiscutível desde que saiba                           
reunir várias condições, nomeadamente a de evitar o passeísmo e as imagens truncadas”,                         
detectando nos filmes de Jean Rouch o culto de um primitivismo reacionário, “passível de ser                             
aproveitado pelo jogo do racismo” (ibid.). Esta era também a crítica a uma certa ausência de                               
reflexão política essencial para sustentar as realidades filmadas, e ao perigo de se ceder ao                             
culturalismo desligado de contextos sócio‑culturais. O realizador senegalês Paulin Vieyra                 
descreve um famoso encontro entre Sembéne Ousmane com Rouch, em 1965, no qual este lhe                             
terá escrito:  
 
tu dizes ver, mas no domínio do cinema não basta ver, é preciso analisar. O que me interessa é o que está                                           
antes e o que está depois do que se vê. O que me desagrada na etnografia é que não basta dizer que o                                             
homem que se está a ver caminha, é preciso saber donde ele vem, para onde vai.  (Predal 1982, 77 cit. em                                         
Enwezor 2001, 449 )  96
 
Distinguindo os modos de trabalho e não partilhando “do ponto de vista da escola de                             
Rouch” e dizendo‑se não muito bem acolhido nesses circuitos, Carvalho voltaria, ainda em 2004,                           
a recusar a categoria de filme etnográfico:  
95 “Uma epistemologia do Sul assenta em três orientações: aprender que existe o Sul; aprender a ir para o Sul;                                       
aprender a partir do Sul e com o Sul.”  Boaventura de Sousa Santos (1995), Toward a New Common Sense: Law,                                       
Science and Politics in the Paradigmatic Transition. New York: Routledge, citado em Meneses (2008). 
96 “Ousmane Sembène: Há um filme seu que eu adoro, que eu defendi e continuarei a defender. É  Moi, un noir . Em                                       
princípio, um africano poderia tê‑lo feito, mas nenhum de nós, na época, tinha as condições necessárias para                                 
produzi‑lo. Acredito que é necessária uma continuação para  Eu, um negro , de Rouch – penso nisso o tempo todo – a                                       
história desse jovem que, após a Indochina, não tem emprego e acaba na cadeia.” (Enwezor 2001, 449). 
 






Nunca gostei de chamar cinema etnográfico. É um filme sobre a vida de concidadãos meus, o tipo de                                   
pessoas que normalmente aparecem em filmes etnográficos. Não foi feito com a intenção de fixar aspetos                               
culturais. É gente que vive num determinado contexto e basta. (Carvalho 2004) 
 
As reservas a um cinema etnográfico feito por africanos tinham como impedimento (tal                         
como já mencionado no caso de Angola), o facto de não haver condições para o realizar, nem                                 
formação, e a própria abordagem, ou seja, se o realizador africano utiliza como tema uma                             
realidade sua, essa mesma realidade não será por si considerada um “caso”, mas uma “situação”.                             
As relações entre realizador e objeto filmado seriam sempre assimétricas, tal como distintas as                           
abordagens de realizadores “ocidentais” e africanos e o olhar de um estrangeiro à determinada                           
cultura seria a base da própria etnologia como dizia Rouch  . No entanto, os filmes em geral,                               
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mesmo os de ficção, dão sempre a conhecer aspectos culturais, do tempo, modos de vida, etc.  
Outro aspeto a ter em conta nestes confrontos é a relação próxima entre o cinema africano                               
e a tradição oral, como lembra Manthia Diawara (1988). Além dos coincidentes modos de                           
narrar na tradição oral popular e no cinema africano, este cinema incorporava conscientemente                         
elementos da cultura popular, nomeadamente a figura do griot. Este homem (ou mulher,                         
griotte ) contador de histórias (bardo ou cantor‑orador), recordava o passado, honrava o                       
presente e imaginava o futuro, como uma espécie de historiador e genealogista da sua                           




Mais tarde Diawara critica também o lugar circunscrito que os realizadores africanos                       
podem ocupar e a ideia de que este tipo de cinema tem pouca liberdade, obrigação de                               
documentar a sua realidade.  
 
[...] os cineastas africanos, ao tomarem parte das estruturas multiculturais da Europa e dos Estados                             
Unidos, entram no nicho de filmes antropológicos tanto na televisão quanto nos cinemas. As pessoas vão                               
assistir aos filmes africanos como se eles retratassem a realidade da África, em vez de vê‑los como filmes.                                   
(Manthia Diawara, 2011) 
 
Ruy Duarte de Carvalho também negava esse lugar e manifestou desde logo um desencanto                           
quanto a festivais de género etnográfico ou antropológico, aos quais deixou de ir porque                           
97 “Uma vantagem e uma desvantagem ao mesmo tempo. Eu trago o olhar do estranho. A própria noção de                                     
etnologia está baseada na seguinte idéia: alguém confrontado com uma cultura que é estranha a ele vê certas                                   
coisas que as pessoas de dentro dessa mesma cultura não veem” (ibid.). 
 





percebia que prejudicava o filme. “Entretanto deixei de fazer cinema e aliviei essa angústia”, dirá                             
ele, irónico, nos já referidos comentários a  Nelisita  numa  sessão da Casa das Áfricas  em São                             
Paulo em 2004. O autor refere ainda os factores de se ficar refém dos interesses de quem                                 
financiava os filmes que, não raro, tinham o peso de um Estado de partido único, e a obrigação                                   
de gerir interesses dos consumidores de determinado cinema, cedendo a uma certa adaptação                         
aos públicos.  
A experiência no Festival Internacional do Filme Etnográfico, em Manchester (edição de                       
1989), chegaria a ser um pouco traumatizante, como conta no artigo intitulado “Pensava eu, ao                             
deixar Manchester”, de 1990. Neste festival, o programa intitulado “Disappearing                 
World" evidenciava a desadequação de posturas face ao cinema e à antropologia, sobressaindo                       
essa tal sedução dirigida a um público que legitimasse a natureza científica dos filmes e                             
garantisse a viabilidade de um projeto tanto para cineastas como antropólogos. Neste artigo                         
não poupa a crítica à instrumentalização comercial dos objetos de trabalho e ao etnocentrismo.  
 
Para os antropólogos activos e determinantes, o seu objecto de observação se lhes apresenta como um                               
mundo em desaparecimento? Que etnocentrismo, que imobilismo prevaleceria ainda nas fileiras da sua                       
ciência que lhes impedisse a constatação basilar de que os processos que testemunham e analisam nos                               
seus terrenos de pesquisa não são sinais de um mundo que desaparece, mas sim de um mundo que se                                     
transforma, de um mundo que emerge, carga positiva, de um Changing World? (Carvalho 1997, 116) 
 
A atualidade do pensamento de RDC manifesta‑se também na crítica à recorrente                       
hierarquização cultural e à indústria da nostalgia promovidas por estes e outros circuitos,                         
dessintonizados com o vigor e os códigos sócio‑culturais das realidades descritas:  
 
elite de zeladores do passado, de sobrevivências culturais, guardiães de uma nostalgia de todo estranha                             
aos actores dos seus filmes, aos agentes sociais que os povoam, prospectores e divulgadores da diferença                               




Os problemas colocados por Ruy Duarte de Carvalho nas décadas de 1970 e 80, aquando a                               
realização dos seus filmes e da execução da tese em Antropologia, no contexto da Escola                             
Francesa, desenhavam um método de trabalho que viria a atravessar a sua obra na íntegra:                             
“uma lucidez inquietante, uma amargura a raiar o cepticismo radical – mas não será esta                           
condição da primeira? –, um constante auto‑questionamento e autoreflexividade” (Sanches                   
2008).  
 





Ruy Duarte de Carvalho ambicionava descobrir e divulgar narrativas silenciadas ou                     
ignoradas por outras dominantes, sem lugar nas historiografias e desinteressantes para os                       
poderes. Neste processo estaria o seu contributo para que finalmente o “hemisfério do                         
observado assumisse a palavra”. Este método passava por ouvir / ver o outro, outras                         
mundividências, as vozes emergentes, atender às sociedades que o mundo ainda comporta,                       
talvez em risco de desaparecimento, mas como pertencentes ao mundo deste mundo. Passava                         
por dar testemunho das contradições e coexistências de contextos específicos (Carvalho 1997,                       
51) tornando‑os compreensíveis e relevantes, não condicionados a uma subalternização e                     
interpretações valorativas que as reduzem ao passado e à inexistência. Nesse sentido, o cinema                         
etnográfico, se posicionado no presente e com uma abordagem descolonizante, poderia até ser                         
um instrumento muito capacitado, porém, naquele momento,  Nelisita apontava outros               
caminhos ou simplesmente recusava um olhar ainda comprometido com vícios da                     
etnologia colonial. A pesquisa e o modo como descreveu os objetos dos seus interesses teve                           
sempre em conta as relações de poder da produção de conhecimento, no ato de fazer filmes,                               
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Entre 1975 e 1982, Ruy Duarte de Carvalho realizou uma série de filmes que retratam o                               
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processo de independência em Angola. Estes filmes destacam, entre outros temas, a celebração                         
da independência, o povo Mumuíla (um grupo étnico angolano commuito pouca representação                         
política) ou a experiência do colonialismo descrita por trabalhadores rurais angolanos. Neste                       
ensaio pretendo analisar os filmes de Ruy Duarte neste contexto, examinando como a ideia de                             
identidade nacional se articula na sua prática cinematográfica, e que estratégias o realizador                         
usa para dar voz a diversos grupos até então silenciados pelo colonialismo português,                         
imaginando assim um futuro para uma nova e independente Angola. Em 1984 o autor publicou                             
em Luanda um pequeno livro intitulado  O camarada e a câmara: cinema e antropologia para                             
além do filme etnográfico , uma tradução da sua tese de mestrado de 1983 para a École des                                 
Hautes Études en Sciences Sociales, em França. Neste texto o autor nota que no território                             
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angolano convivem uma multiplicidade de culturas e vozes que, com a independência, devem                         
fazer parte do processo de construção de uma identidade nacional. Os seus documentários                         
pretendem dar voz a essa pluralidade de experiências, tanto rurais como urbanas, que                         
contrastam com a versão oficial de nação promovida pelo governo angolano.  
Aquando da independência, os estúdios da Televisão Popular de Angola (TPA) estavam                       
praticamente prontos a funcionar, mas faltavam técnicos especializados para operar o                     
equipamento. Luandino Vieira, que assumiu nesse momento a direção da TPA, trouxe de França                           
técnicos do grupo Unicité para dar formação aos angolanos. Neste grupo vieram o engenheiro                           
de som Antoine de Bonfanti, o diretor de fotografia Bruno Muel e o jornalista Marcel Trillat,                               
todos eles colaboradores regulares de Godard e de Rouch e com vasta experiência na realização                             
de cinema direto. Como notou Maria do Carmo Piçarra, “O cinema direto impunha‑se como                           
aquele que podia traduzir a agitação política e a mobilização popular que se vivia” (Piçarra                             
2015, 107).  
A formação de Ruy Duarte de Carvalho em antropologia influenciou não só a sua obra                             
literária, mas também o seu cinema. Em  O camarada e a câmara… , o autor explora a história do                                   











deste género de cinema no continente, e à importância do cinema como instrumento da                           
antropologia e da antropologia como ponto de referência para a criação de um cinema africano.                             
Este texto, central para a compreensão dos filmes de Ruy Duarte, reflete sobre a importância do                               
cinema na construção de uma identidade nacional no momento da independência.  
Ruy Duarte começa por notar a importância da carta de Argel do Cinema Africano de 1975,                               
adotada no Segundo Congresso da Federação Pan‑Africana dos Cineastas (FEPACI) que teve                       
lugar na Argélia, e como as linhas de orientação desta vão ao encontro do enquadramento                             
teórico da antropologia (Carvalho 2008, 393). Esta carta delineou três questões fundamentais                       
que o cinema africano deveria sempre tentar responder: “Quem somos nós?”, “Como vivemos?”,                         
e “Onde estamos?” (413). Como observa o autor, estas são as mesmas perguntas que um                             
antropólogo deve ter em conta no seu trabalho científico. Tal como a grande maioria das nações                               
em África, as fronteiras angolanas foram definidas por países europeus na conferência de                         
Berlim, sendo Angola composta de uma enorme diversidade linguística, étnica e cultural (nove                         
áreas linguísticas, quinze etnias diferentes). Um dos grandes desafios do novo país é, pois, criar                             
uma ideia de nação com a qual todas estas populações se identifiquem. Normalmente, estas                           
narrativas tendem a criar uma identidade unificada, esbatendo nessa tentativa as diferenças                       
presentes num determinado território. No entanto, tanto os filmes como os textos de Ruy                           
Duarte de Carvalho revelam a preocupação de dar conta dessa tamanha diversidade cultural,                         
étnica e linguística do território angolano. Os filmes que realizou neste contexto pretendem                         




Numa situação como a de Angola tornada independente, quem é o actor principal? Seja qual for o regime                                   
que assume o poder num país que consegue afastar a dominação estrangeira, o discurso e a prática                                 
institucionais adoptam o conceito de “povo” como referência obrigatória de intenções ou de suporte. [...]                             
Conhecer e tratar esta realidade obrigará então a que se tome consciência das relações sociais que a                                 
tecem, dos papéis e da movimentação que nela assumem os próprios actores sociais. [...] A 300 km do seu                                     
local de nascimento ou de aprendizagem da prática social, qualquer angolano se vê confrontado com                             
dados culturais que lhe não são imediatamente apreensíveis”. (Carvalho 2008, 391)  
 
Ruy Duarte salienta a grande desconfiança que os realizadores africanos têm em relação ao                           
cinema etnográfico, e em particular aos filmes de Jean Rouch, porque estes tendem a exotizar o                               
sujeito e as realidades africanas. No entanto, ele destaca a importância que Rouch teve em                             
trazer um número considerável de africanos para o mundo do cinema e ao apoio que lhes deu                                 
nas suas produções (algo que também Manthia Diawara [1992, 24] realçou). Ruy Duarte                         
defende que, em vez de se descartar,  a priori , o cinema etnográfico, se deve ter em conta todas                                   
 





as suas práticas e possibilidades. Quando este tipo de imagens são produzidas por europeus,                           
podem ser altamente problemáticas, mas se forem feitas por africanos podem oferecer                       
abordagens completamente diferentes das do olhar estrangeiro e europeu que os filmes de                         
Rouch tão bem exemplificam. O realizador lembra ainda que naquela época – os anos 80 – a                                 
antropologia estava a sofrer importantes transformações: por exemplo, os académicos                   
europeus começavam a estudar as culturas europeias de um ponto de vista antropológico. Ruy                           
Duarte acaba por concluir que em países tão jovens, como Angola, não é possível existir um                               
cinema etnográfico, não porque seja incompatível com a construção de uma nova nação, mas                           
porque a escassez de recursos, tanto humanos como técnicos, não o permite. Desta forma, um                             
realizador africano precisa dos instrumentos facultados pela antropologia, mas não se pode                       
circunscrever a estes, já que um dos seus objetivos mais importantes deve ser atingir o maior                               
público possível – angolano, de preferência. 
Aquando da independência, existiam ainda em Angola comunidades nativas que tinham                     
tido pouco contacto com os portugueses, e que tinham conseguido preservar a sua cultura,                           
como o povo Mumuíla (do grupo étnico Nyaneka‑Humbe), cuja experiência era bastante distinta                         
da das realidades urbanas do país. Um dos projetos mais importantes do cinema de Ruy Duarte,                               
logo após a independência, foi representar os Mumuíla através de uma série de dez filmes,                             
intitulada  Presente angolano, tempo mumuíla . O próprio título problematiza desde logo o                       
conceito de modernidade, que é frequentemente confundido com ocidentalização. Os filmes do                       
realizador tentam desconstruir essa oposição, valorizando de forma igual as culturas rurais e                         
urbanas. Esta série de documentários não exotiza os Mumuíla, tentando antes iluminar uma                         
outra cosmovisão, que, sendo diferente, não é representada nem como inferior nem como                         
superior a outros modelos culturais encontrados no território africano.  
No entanto, é preciso desde já notar uma importante contradição: a ideia de nação que                             
Angola adota em 1975 é uma ideia extrínseca ao continente africano. Como destacou Benedict                           
Anderson no seu livro  Imagined communities , a ideia que hoje temos de nação nasceu nas                             
revoluções latino‑americanas e foi depois adotada pelos países europeus, tendo tido um papel                         
fundamental no projeto colonial. Ruy Duarte, nas respostas a um inquérito da revista italiana  Lo                             
Straniero sobre literatura e memória em Angola, aponta para a problemática do passado                         
colonial como estruturante das novas nações africanas:  
 
A memória do passado colonial será, em todos os casos de figura, e muito particularmente a partir das                                   
suas inevitáveis reelaborações e reformulações – que são obrigatoriamente trabalho de elites e logo assim                             
nelas cabendo também a literatura e as outras artes modernas – uma memória de conflito, do conflito. A                                   
memória do passado colonial tenderá mesmo a constituir‑se, por esta via, como memória estruturante. É o                               
conflito colonial que estrutura, justifica e legitima o devir dos estados‑nação que a colonização produziu,                             
 





por mais decepcionante e conflituoso que ele venha a revelar‑se, e o poder fará tudo ao seu alcance para                                     
que assim seja e continue a ser. (Carvalho 2008, 71) 
 
Um dos maiores desafios de Angola no processo de independência era então criar uma                           
ideia de união nacional com a qual se identificassem todos os seus cidadãos, apesar da                             
heterogeneidade das suas realidades culturais e linguísticas. A insistência numa identidade                     
nacional homogénea acabou por promover a rasura da heterogeneidade étnica, cultural e                       
linguística angolana, principalmente quando essa heterogeneidade ameaçava de alguma forma                   
o poder instituído. Este tema tornou‑se assim central no cinema angolano (e, já agora, no                             
cinema moçambicano) da segunda metade dos anos de 1970. Ruy Duarte não era de todo alheio                               
a esta problemática, e o seu cinema, mais do que tentar resolvê‑la, assume a tarefa de a expôr e                                     
de a incluir como constituinte da(s) identidade(s) angolana(s), em vez de a(s) tentar apagar em                             
nome de uma unidade fictícia.  
A visão que Ruy Duarte tinha para o seu cinema acabava por chocar com o projeto de                                 
cinema nacional promovido pelo governo angolano, que passava por criar uma “arte indústria                         
cinematográfica”, como notou Luandino Vieira: 
 
Era para ir devagarinho. Eu sei que fui muito apressado, fui voluntarista. A gente queria fazer tudo naquela                                   
altura. Queria ter logo tudo. Mesmo assim, ainda tive a paciência de ir buscar os técnicos em Paris. Não era                                       
uma brincadeira e se calhar esse foi o mal. Aliás era essa a crítica fundamental do Ruy e do Ole: “Pensaram                                         
nas estruturas em vez de nos dar esse dinheiro e a gente fazer o cinema. Cinema é o que nós fazemos.” Eu                                           
disse: “Está bem, para ti é, e para o Ole evidentemente que é, a realização pessoal, mas eu não estou a fazer                                           
um cinema para o Ole, Ruy, Asdrúbal, Xuxo, Gouveia. Isto é para o nascimento do cinema angolano. A nossa                                     
literatura começou no século XIX ou no século XVII, não sei muito bem. E o cinema há‑de começar.” (Levin                                     
2015, 96) 
 
Luandino Vieira confirma pois que existiam duas visões diferentes para o cinema nacional:                         
a da TPA, apoiada pelo governo de então, que queria criar uma estrutura similar à do Instituto                                 
Nacional de Cinema em Moçambique, com um projeto cinematográfico mais focado em                       
promover o projeto político do MPLA, relegando para segundo plano as visões individuais de                           
cada realizador; e a dos vários realizadores envolvidos no projeto, cada um deles com o desejo                               
de fazer um cinema autoral que não estivesse submetido a regras impostas pela TPA e em que                                 
os realizadores gozassem de total liberdade para desenvolverem os seus filmes.                     
Consequentemente, o trabalho de Ruy Duarte nem sempre se coadunava com a conceção de                           
cinema preconizada pela TPA, e isso ia muito além da questão da liberdade artística: a própria                               
ideia de nação do governo chocava com a visão de diversidade nacional do realizador. 
 





No mesmo inquérito da revista italiana  Lo Straniero , Ruy Duarte fala da sua tentativa de                             
tentar trazer à luz outras memórias nacionais que nem sempre coincidem com a memória das                             
elites nacionais:  
 
É essa a configuração que pretende ter‑se em conta quando se refere uma “cultura da memória                               
determinante para a cultura do país”? Nesse caso estaríamos antes a falar de “uma política cultural” que se                                   
traduziria mais por um processo de aculturação, dinamizado pelas instâncias de domínio e exercido sobre                             
as memórias colectivas parcelares, mais como um quadro admitido de assimilação do que como a garantia                               
de um espaço de revelação para as memórias individuais ou colectivas que integram o território de um                                 
país carente de uma memória histórica comum a toda a “nação”. (Carvalho 2008, 72)  
 
A obra de Ruy Duarte pretende, pois, contrapor os processos de aculturação e assimilação                           
que discursos de uma uniformização nacional direta ou indiretamente acabam por promover.                       
Para o autor, o projeto de uma Angola e sua memória constrói‑se a partir do cruzamento de                                 
diversas memórias:  
 
tenho cruzado as memórias dos grupos, e tenho‑as cruzado com a minha, enquanto elas                           
mesmas se cruzam entre si e é daí que se há‑de urdir a nação, essa nação de que todos                                     
nós, institucionalmente Angolanos, precisamos para poder pensar, para poder recordar e                     
até para poder comungar de lembranças. (2008, 73)  
 
O cinema da independência de Ruy Duarte parte já deste pressuposto, tentando dar conta                           
das diversas memórias e cruzá‑las entre si. 
A série de filmes  Presente angolano, tempo mumuíla revela a mundivisão de um grupo que                             
costuma estar ausente dos discursos oficiais da identidade angolana. O presente angolano é o                           
da independência, mas dele não fazem só parte as celebrações que se vivem em Luanda, e que                                 
podemos ver em filmes como  Uma festa para viver  ou até mesmo  Faz lá coragem camarada . O                                 
título  Presente angolano, tempo mumuíla inscreve os Mumuíla no presente nacional,                     
contrariando toda a narrativa colonial que até aí descrevia estes povos como retrógrados ou                           
não civilizados. Esta série, filmada no Sudoeste do país, no deserto do Namibe, é constituída                             
pelos seguintes filmes: “A Huíla e os Mumuílas”, “Lua da Seca Menor”, “Ofícios”, “Kimbanda”,                           
“Pedra Sozinha Não Sustém Panela”, “Makumukas”, “Hayndongo: o Valor de um Homem”,                       
“Ekwengue” e “Ondyelwa: Festa do Boi Sagrado”. Destes filmes tive apenas acesso a “O                           
Kimbanda Kambia”, “Kambia”, “Pedra Sozinha Não Sustem Panela” e “Ondyelwa: Festa do Boi                         
Sagrado”. Os filmes que pude ver abrem com um mapa de Angola localizando a província de                               
Huíla, seguido de um outro mapa da província onde se identifica a localidade de Jau ou de                                 
Chibia, consoante o local da filmagem. O uso de mapas ilustra a necessidade de reforçar a                               
imagem geográfica da nação, uma vez que o território era desconhecido para a maioria da                             
 





população, precisando por isso de ser exemplificado visualmente. Por outro lado, o uso de                           
mapas era já um recurso frequente nos documentários e os jornais cinematográficos coloniais,                         
o que indica uma certa continuidade visual. Os angolanos que tinham tido contacto com o                             
cinema antes da independência tinham visto de certeza os filmes coloniais e o uso de recursos                               
visuais similares facilitava assim que o espetador pudesse acompanhar a narrativa visual do                         
filme. Embora houvesse uma certa continuidade em termos de linguagem visual, os filmes de                           
Ruy Duarte de Carvalho rompiam claramente com os temas e a mensagem política do cinema                             
colonial.  Presente angolano, tempo mumuíla  pretendia então representar uma nação                   
heterogénea, promovendo a unidade nacional através dessa mesma multiplicidade. 
“O Kimbanda Kambia” (40') de 1976, é um ótimo exemplo de como o cinema de Ruy Duarte                                 
tenta conciliar duas cosmovisões distintas sem cair na armadilha de criar hierarquias entre                         
elas. Neste filme o realizador entrevista o Kimbanda, ou curandeiro, de uma aldeia, onde este                             
explica os métodos curativos que costuma usar e que se destinam a tratar epilepsia, loucura,                             
possessão, etc. Num segundo encontro com o Kimbanda, o realizador e a sua equipa fazem‑se                             
acompanhar do Dr. Africano Neto, médico psiquiatra em Luanda, que dialoga com o Kimbanda e                             
explica à equipa as diferenças entre medicina tradicional africana e medicina ocidental. O                         
Kimbanda diz que se especializa em doenças do espírito e que, quando não consegue curar                             
doenças do corpo, encaminha os seus pacientes para o hospital. Em  voz­off , alguém lê um texto                               
de investigação científica que fala da importância de incorporar na medicina ocidental os                         
conhecimentos das diversas medicinas tradicionais, dando maior relevo ao aspeto                   
fitoterapêutico destas ( i.e ., o uso de plantas medicinais). Por outro lado, o Dr. Neto afirma que o                                 
Kimbanda não age apenas a nível fitoterapêutico, mas também a nível ritual, transcendental,                         
psicológico e biológico. Neste sentido, o conceito africano de doença é muito diferente do                           
ocidental, que se foca no modelo biológico da doença, enquanto que nas sociedades africanas é                             
muito importante a posição de cada indivíduo dentro do grupo, sendo a sua doença um                             
problema coletivo. Enquanto que na medicina ocidental o médico não comunica com o paciente,                           
na medicina mumuíla o kimbanda centra‑se nessa comunicação com o indivíduo e com a                           
comunidade em que este está inserido, conciliando‑os e trazendo a ordem à sociedade. O filme                             
conclui com uma pergunta da equipa de realização ao Dr. Neto sobre a possibilidade de integrar                               
o kimbanda na medicina moderna ( sic ), a nível nacional. O psiquiatra nota que sim, que tal                               
integração é possível, mas que é importante ter em conta que se tratam de dois modelos                               
medicinais muito diferentes. O modelo de doença africano é essencialmente psicossomático, e                       
por isso o kimbanda há‑de ter importância por muito tempo. O Dr. Neto conclui que o maior                                 
 





obstáculo à integração da medicina tradicional com a medicina ocidental é definir quem é o                             
verdadeiro kimbanda. Desta forma, “O Kimbanda Kambia” ilustra a coexistência de duas visões                         
da medicina bastante diferentes e, se por um lado aponta as vantagens de as unir, por outro                                 
nota as dificuldades em o conseguir.  
101
Em “Pedra Sozinha Não Sustém Panela” o principal tema do documentário é o confronto                           
entre duas visões do mundo: a dos mais‑velhos de Jau e a dos estudantes da Faculdade de                                 
Letras do Lubango, capital da província de Huíla. O filme abre com um dos mais‑velhos a contar                                 
para a câmara como é que, segundo a tradição mumuíla, o mundo foi criado. No fim da                                 
narrativa, o mais‑velho nota que as novas gerações não mostram interesse pelas tradições                         
antigas, rindo‑se das suas histórias e rejeitando a sabedoria mumuíla. A cena seguinte                         
apresenta o grupo de estudantes do Lubango, que comentam o testemunho deste mais‑velho.                         
Um dos estudantes critica o misticismo, notando que este ajudou a cimentar as divisões                           
económicas angolanas, e insiste que os africanos precisam de entender as coisas de uma forma                             
científica, material – numa clara alusão ao materialismo histórico marxista. Outro dos                       
estudantes, nascido e criado numa aldeia mumuíla, contrapõe esta crítica defendendo a riqueza                         
do conhecimento tradicional. Ele nota que este deve ser estudado e que ciência e tradição                             
devem ser conciliadas, criticando o facto de os mais novos não ouvirem os mais velhos, em                               
grande parte devido à influência europeia em Angola. 
Os estudantes discutem ainda o problema da aculturação: um deles defende que esta é uma                             
síntese dos valores africanos e europeus, sendo por isso impossível dissociá‑los. Um outro                         
aluno vê a miscigenação como traço definidor da cultura angolana, realçando que esta não se                             
deu apenas através do contacto entre portugueses e angolanos, mas também através do                         
contacto entre as diferentes culturas africanas que coexistem em Angola. Um outro estudante                         
conclui: “Tu queres dizer que não há culturas puras, é isso que tu queres dizer?” Esta pergunta é                                   
seguida de um  raccord para os mais‑velhos na aldeia: é agora a vez destes comentarem o                               
testemunho dos estudantes. 
Os mais‑velhos observam que as duas visões do mundo, a deles e a dos estudantes, são                               
bastante similares, sendo que os estudantes tiram dos livros aquela ciência que eles tiram das                             
suas tradições. Ressaltam ainda que não confiam apenas na divina providência, e que para eles                             
o que faz evoluir o mundo são três coisas: a chuva, a força do homem e a ajuda do governo. O                                         
filme fecha com imagens de uma charrua de bois, a lavrar a terra, e uma enxada a cavar o solo. A                                         









duas gruas e algumas casas em construção. Neste último plano, o realizador faz a síntese visual                               
da conciliação entre ciência e tradição sugerida pelos alunos e pelos mais‑velhos. 
“Pedra Sozinha Não Sustém Panela” apresenta assim uma importante discussão sobre a                       
nação angolana: como criar uma identidade nacional conciliando a diversidade cultural do país.                         
Ruy Duarte fá‑lo precisamente através do cruzamento das diversas memórias dos vários                       
grupos, mostrando que “cada memória individual é um ponto de vista sobre uma memória                           
colectiva” (Carvalho 2008, 73). O título deste documentário aponta precisamente para essa                       
necessidade de colaboração entre os diversos grupos, já que uma pedra sozinha não pode                           
suster a panela sobre a fogueira. É importante notar que os mais‑velhos falam em                           
Nyaneka‑Humbe e os estudantes em português e francês. As línguas parecem coexistir                       
pacificamente, com a  voz­off traduzindo discretamente para português as outras línguas. Outro                       
ponto interessante deste filme é que a interação entre estudantes e mais‑velhos se dá mediada                             
pela câmara – os grupos nunca se encontram pessoalmente, comentando os segmentos do filme                           
que lhes vão sendo apresentados. Desta forma, o cinema cumpre a sua missão de cruzamento                             
de memórias coletivas nacionais, servindo de emissário entre os dois grupos, aproximando‑os                       
até quando vivem a quilómetros de distância uns dos outros. É também a câmara que cria a                                 
possibilidade de um diálogo mediado que resulta na síntese de duas visões do mundo, sem                             
impor hierarquias ou juízos de valor ao longo do processo. A câmara de Ruy Duarte de Carvalho                                 
cria aqui a imagem de uma nação unida na sua diversidade, capaz de lidar com diferentes                               
perspetivas e chegar a acordo através do diálogo.  
“Ondyelwa: Festa do Boi Sagrado”, com a duração de 44’, regista alguns aspetos das                           
cerimónias ao boi sagrado que tiveram lugar nos dias 26, 27 e 28 de Julho de 1978. O filme                                     
conclui com uma nota sobre as tensões entre tradição e progresso: na última cena o rei realiza                                 
um pequeno discurso, declarando que a festa será “a expressão de um poder em decadência”, e                               
salienta que, com a situação geopolítica de então, o poder local atinge os seus limites. Em                               
voz­off , o filme termina com a seguinte nota: “Perante a marcha do tempo e a progressiva                               
conquista dos objetivos nacionais, a Ondyelwa não poderá deixar de, a certo prazo, acabar por                             
assumir, quando muito, um caráter meramente folclórico, despojado de significado, que embora                       
com dificuldade, ainda se esforce por conservar”. Note‑se ainda que esta série de filmes é uma                               
exceção por se focar em contextos rurais, já que a maioria, não só do cinema mas também da                                   
literatura pós‑independência tem como pano de fundo contextos urbanos.  Presente angolano,                     
tempo mumuíla resulta também da necessidade de registar uma série de tradições que correm o                             
risco de desaparecer, mas o realizador nunca romantiza o passado. Ruy Duarte de Carvalho                           
 





reconhece que a coexistência de diferentes tempos e de diferentes formas de conhecimento é a                             
condição natural do progresso histórico. O registo das tradições serve de memória histórica e                           
nacional, e a nação angolana resulta do cruzamento de todos esses tempos e culturas. 
Se a série de documentários  Presente angolano, tempo mumuíla se concentra no registo dos                           
modos de vida dos mumuíla, existem outros documentários que têm como objeto as populações                           
urbanas. Exemplo disso é  Uma festa para viver , realizado em Luanda em 1975, nas duas                             
semanas que antecederam a celebração da independência de Angola, a 11 de Novembro. A                           
equipa vai entrevistando vários cidadãos ao longo dessas duas semanas, e documenta como                         
cada um se está a preparar para celebrar a independência, e quais as suas emoções e reflexões                                 
acerca da data que se avizinha. A segunda parte do filme mostra as celebrações que tiveram                               
lugar no dia 10 de Novembro, e o hastear da bandeira angolana à meia‑noite do dia 11,                                 
acompanhado pelo discurso de Agostinho Neto. Todo o filme denota um tom eufórico de                           
celebração, apesar da ameaça de guerra à entrada de Luanda. O uso da  voz­off é um recurso                                 
importante neste filme, em particular no início do documentário, quando anuncia a festa que                           
está prestes a ter lugar, refletindo sobre a sua importância histórica. A  voz­off declara que a                               
independência está a dar a Angola o direito à História. De facto, ter direito à História é ter o                                     
direito à auto‑representação e à criação de narrativas identitárias sobre si mesmo. O cinema                           
era, para Ruy Duarte de Carvalho, um importante veículo para a construção da história e da                               
cultura angolanas, já que permitia uma série de possibilidades de representação. Até ao                         
momento da independência, todos os angolanos estavam sujeitos a uma posição subalterna,                       
sendo representados no grande ecrã de forma sistematicamente negativa, ou completamente                     
apagados.  Uma festa para viver vai para além do registo histórico – e etnográfico – do momento                                 
da celebração da independência, como o próprio título indica: a festa deve ser, antes de tudo,                               
vivida, o que denota uma vontade do filme de ir além da mera representação da realidade e agir                                   
sobre esta. Isto é, o cinema participa na história angolana, constrói‑a, vive‑a. Neste sentido,                           
trata‑se de um cinema militante.  
O último documentário que terei oportunidade de aqui analisar é  Como foi, como não foi , de                               
1977, filmado na região de Tibala, numa aldeia chamada Balaia. Vários habitantes mais‑velhos                         
contam à câmara como era a sua vida durante o regime colonial, e os abusos e a exploração a                                     
que eram submetidos. Embora durante os anos 40 e 50 a escravatura fosse já ilegal no império                                 
colonial português, estes homens descrevem práticas não tão distantes de formas de exploração                         
associadas à escravatura, como por exemplo no que respeita a castigos corporais infligidos aos                           
trabalhadores. Enquanto ouvimos os relatos, os mais jovens teatralizam o que está a ser                           
 





contado. Desta forma, o realizador inclui toda a população no filme, mesmo os que são                             
demasiado novos e não viveram o que está a ser contado. Por outro lado, os mais novos, ao                                   
teatralizarem o que os mais velhos contam, vão construindo uma memória histórica do passado                           
da aldeia. Desta forma, a câmara de Ruy Duarte de Carvalho serve duas funções: a de registar os                                   
testemunhos da exploração colonial e a de educar os mais jovens. É também importante                           
salientar que, neste documentário, a câmara de Ruy Duarte escreve a História não tanto através                             
da criação de grandes narrativas nacionais (o que até certo ponto está presente em  Uma festa                               
para viver ), mas antes através dos testemunhos individuais de cidadãos angolanos do povo, que                           
até aí tinham sido silenciados. A pluralidade de histórias individuais facilita a construção de                           
uma noção heterogénea de identidade nacional, e retrata Angola como uma sociedade plural em                           
que coexistem diferentes tempos, línguas e culturas.  
A escolha do formato de documentário para os seus filmes permite a Ruy Duarte de                             
Carvalho dar voz aos que até então tinham sido silenciados pelo colonialismo, e estes podem                             
pela primeira vez falar na primeira pessoa. O realizador quase não intervém nos testemunhos                           
dados, e o uso da  voz­off é reduzido ao mínimo, servindo sobretudo para adicionar informação                             
que possa não ser do conhecimento do espectador. Este procedimento é o oposto dos                           
documentários coloniais, em que uma  voz­off autoritária domina a imagem e diz ao espectador                           
que conclusões tirar do que vê. No entanto, importa salientar que a figura do realizador não é                                 
transparente nos filmes aqui discutidos. No seu ensaio “Can the Subaltern Speak?”, Gaiatry                         
Spivak acusa Foucault e Deleuze de nos seus textos tornarem invisível a figura do intelectual, o                               
que, em vez de dar voz ao sujeito subalterno, acaba por reforçar muitas das estruturas de poder                                 
que eles criticavam. Embora Spivak conclua que o subalterno não pode falar, ela insiste que                             
cabe ao intelectual dar‑lhe voz tendo sempre a consciência de que essa voz é inevitavelmente                             
mediada por ele. Ela sugere que se adote a máxima de Gramsci que apela ao pessimismo do                                 
intelecto aliado ao otimismo da vontade – e que não está muito longe do desejo do realizador de                                   
“estabelecer  uma delicada zona de compromisso entre quem fornece os meios, quem os maneja                           
e quem depõe, se expõe perante os mesmos” (Carvalho 2008, 391, grifo meu). 
Ruy Duarte de Carvalho parece estar nos trilhos desse intelectual idealizado por Spivak:                         
nunca apaga o seu papel de mediador dos sujeitos dos seus filmes, ao mesmo tempo que o                                 
género do documentário lhe permite minimizar a distância entre o espectador e os sujeitos                           
desses filmes. Spivak também alerta o seguinte: “one must nevertheless insist that the colonized                           
subaltern  subject is irretrievably heterogenous.” (2010, 38) Tal heterogeneidade, como já vimos,                       
é central para a conceção de nação angolana preconizada por Ruy Duarte de Carvalho. É                             
 





importante salientar que estes filmes, que dão voz a sujeitos silenciados pelo colonialismo, são                           
feitos no momento da independência, quando os angolanos têm finalmente a oportunidade de                         
falar – e os documentários de Ruy Duarte criam essa possibilidade. Como nota Spivak,  
 
When a line of communication is established between a member of subaltern groups and the circuits of                                 
citizenship or institutionality, the subaltern has been inserted into the long road to hegemony. Unless we                               
want to be romantic purists or primitivists about ‘preserving subalternity’ – a contradiction in terms – this                                 
is absolutely to be desired. (2010, 65) 
 
Convém ainda salientar que Ruy Duarte escreveu extensamente sobre todo o seu processo                         
cinematográfico, problematizando nesses textos o papel não só do realizador, mas também do                         
antropólogo e do intelectual em geral. Ele estava ciente dos desafios e dos problemas que                             
podem surgir quando se tenta representar grupos que a história sistematicamente silenciou. É                         
aqui que a Antropologia pode desempenhar um papel importante, dando ao realizador                       
instrumentos que lhe permitam evitar manipular ou silenciar os testemunhos recolhidos. Para                       
conseguir representar de forma justa as camadas da população a quem é sistematicamente                         
negada a possibilidade de fazerem ouvir a sua voz, é essencial que o intelectual – neste caso, o                                   
realizador – esteja consciente do seu papel, do seu lugar, das suas ideologias e pontos de vista,                                 
uma vez que sendo ele o mediador, os que por ele são representados estão sempre vulneráveis a                                 
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A partir do contexto curatorial de  Uma Delicada Zona de Compromisso (fig. 1), este ensaio                             
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examina a forma como vários artistas contemporâneos de Angola e da diáspora dialogaram com                           
o imaginário da obra multifacetada de Ruy Duarte de Carvalho, incluindo mesmo a imersão no                             
arquivo que constitui o seu espólio por parte de um deles. Com efeito, foi assumido como                               
fundamental desde o início para nós, equipa curatorial, reativar e reanimar o espólio de                           
Carvalho não só através da sua organização e inventariação, levada a cabo por Inês Ponte, com                               
vista à sua preparação para exibição em contexto curatorial e futura disponibilização para                         
efeitos de investigação, mas também, no âmbito concreto de  Uma Delicada Zona de                         
Compromisso , através do convite endereçado a alguns artistas contemporâneos para entrarem                     
em diálogo com a obra daquele: António Ole (Luanda, 1951); Délio Jasse (Luanda, 1980);                           
Kiluanji Kia Henda (Luanda, 1979); e Mónica de Miranda (Porto, 1976). As suas obras surgiram                             
na exposição entre as de outros autores, também em diálogo com a de Carvalho, como foi o caso                                   
da fotografia de Rute Magalhães, de Daniela Moreau e de Robert Kramer, da pintura de José                               
David, da performance poética de Manuel Wiborg, do vídeo de Inês Ponte e Pedro Castanheira e                               
dos sons de João Lucas. Focar‑me‑ei aqui nas contribuições oriundas da arte contemporânea, ou                           








103 A exposição  Uma Delicada Zona de Compromisso (10 de Dezembro de 2015 – 7 de Fevereiro de 2016, Galeria                                       
Quadrum, Lisboa), que co‑comissariei com Marta Lança e Inês Ponte, fez parte de  Paisagens Efémeras , o ciclo                                 
dedicado a Ruy Duarte de Carvalho que incluiu igualmente o colóquio  Diálogos com Ruy Duarte de Carvalho (10‑11                                   
Dezembro 2015, Galeria Quadrum, Lisboa), no contexto do qual uma versão menor deste ensaio foi apresentada                               










Fig. 1 – Uma Delicada Zona de Compromisso , Galeria Quadrum, Lisboa, 10 de dezembro 2015 – 7 de fevereiro 2016,                                       
vista da exposição. 
 
O diálogo entre Ruy Duarte de Carvalho e António Ole foi constante desde que se                             
conheceram na década de setenta do século passado, cultivando uma forte amizade e                         
cumplicidade intelectual e artística, principalmente a partir do momento em que se cruzaram                         
na Televisão Popular de Angola (TPA, atual Televisão Pública de Angola). Ambos desenvolveram                         
as suas reflexões através de uma multiplicidade de abordagens práticas e teóricas: do cinema à                             
fotografia, do desenho à aguarela e pintura, da imagem ao texto e vice‑versa, sendo que aos                               
caminhos de Carvalho acrescem ainda as contribuições fundamentais nos âmbitos da                     
antropologia e da literatura, enquanto Ole se foi muito consistentemente tornando artista                       
plástico, com crescente visibilidade desde os anos oitenta em circuitos artísticos internacionais                       
 












Demos destaque não só àquilo que o espólio de Carvalho continha das iniciativas do coletivo                             
Artistas em Pânico , de que ambos fizeram parte, em Luanda  desde o final da década de setenta                                 
(fig. 2), mas também aos encontros que tomaram a forma de diálogo entre a prática artística de                                 
Ole e a reflexão ensaística e estética que tal prática suscitou a Carvalho, e que surge em vários                                   
dos catálogos de exposição que Ole foi publicando ao longo das várias fases do seu percurso                               
(fig. 3). Tivemos, por exemplo, em exibição a brochura da exposição  António Ole. Trabalho                           
Recente (Banco Nacional de Angola, Luanda, 1985), onde consta o importante texto de Carvalho                           
“Tenho para mim que o António Ole, com a sua pintura, é quem vai à frente” (1985, páginas não                                     
numeradas). Este texto volta a surgir no jornal da exposição  António Ole. Ciclo 1985­1988                           
(Departamento de Arquitetura da Universidade Agostinho Neto, Luanda, 1988) (1988, s.p.) e                       
em António Ole (2007, 42), ambos expostos. Nove anos depois desse importante texto de 1985,                             
104 A primeira exposição individual internacional de Ole teve lugar no Museum of African American Art em Los                                   
Angeles em 1984. No seu percurso, destacam‑se as 2.ª e 6.ª Bienais de Havana em 1986 e 1997; a 19.ª Bienal de S.                                             
Paulo em 1987; as 1.ª e 2.ª Bienais de Joanesburgo em 1995 e 1997; os 3.º e 4.º Encontros de Fotografia Africana                                           
em Bamako no Mali em 1998 e 2000; a 3.ª Bienal de Dakar em 1998; a exposição colectiva  The Short Century ,                                         
comissariada por Okwui Enwezor entre 2001 e 2002; as 50.ª, 55.ª, 56.ª e 57.ª Bienais de Veneza em 2003, 2013,                                       
2015 e 2017; a exposição antológica  António Ole, Marcas de Um Percurso (1970/2004) , na Culturgest em Lisboa em                                   
2004; a exposição colectiva  Africa Remix – Contemporary Art of a Continent , comissariada por Simon Njami entre                                 
2004 e 2007; a exposição individual  Encompassing the Globe (2007) e as exposições coletivas  Body of Evidence                                 
(2007) e  Artists in Dialogue (2009) no National Museum of African Art da Smithsonian Institution emWashington                                 
DC, etc. A exposição antológica  António Ole.  Luanda, Los Angeles, Lisboa esteve patente no Museu Calouste                               
Gulbenkian – Coleção Moderna em Lisboa entre Setembro de 2016 e Janeiro de 2017.  
 





outro ensaio fundamental de Carvalho sobre a obra de Ole, “Margem da Zona Limite”, surge no                               
catálogo da exposição  Margem da Zona Limite (Espaço Cultural Elinga, Luanda, 1994). Tal como                           
o anterior,  este também é reimpresso; neste caso, no catálogo da exposição antológica  António                           
Ole. Marcas de Um Percurso. 1970­2004 (Culturgest, Lisboa, 2004) (2004, 95‑98) e em  António                           






A propósito de  Margem da Zona Limite , mas igualmente, e sempre, inspirado por “lá por onde                               
[tinha] andado ultimamente, entre os paralelos 14 e 17, do Carunjamba ao Cunene” (2007                           
[1994], 134), Carvalho estabelece um paralelismo entre uma modalidade de expressão estética                       
que ele denomina de integrada, “que [se] reconhece lá” – isto é, componentes estéticas inscritas                             
em práticas do quotidiano e numa existência global integrada, que utilizam como suporte “paus,                           
madeira, pedras, pigmentos, pó, ramas, ossos e escórias” para construir e investir espécies de                           
altares (2007 [1994], 135) – e uma modalidade de expressão estética que ele qualifica de                             
artística, aquela “que se expõe aqui” e que, urbana, cosmopolita, moderna, sem ter                         
necessariamente “pensado muito no que esses outros fazem”, comunga “por caminhos tão                       
diversos mas também tão convergentes” de uma mesma prática e duma mesma busca (2007                           
[1994], 135‑136). Tal prática e busca seria aquela que, 
 
da podridão jacente, envolvente, omnipresente, tenta extrair ainda o osso despojado, porção do todo orgânico                             
que mesmo assim a podridão poupou, e há‑de‑ser pedra, há‑de ser pó, e do pó haverá côr de que se enfeite o                                           
 





viço de uma carne nova, e chão de onde germine uma semente sã, e rama para enfeitar, e para investir, o altar                                           
que acolha pronto o sacrifício que regenera a idade. (2007 [1994], 136) 
 
No que concerne essa modalidade de expressão estética artística que se expõe aqui, Carvalho                           
especifica: é do objeto artístico moderno que se trata, no qual o meio ou suporte contém em si o                                     
seu programa (2007 [1994], 135). Embora esta análise pudesse, e devesse até, ter‑se demorado                           
mais na relevância de certos contextos históricos e sociais, ao serviço dos quais – muito aberta e                                 
implicitamente, é certo – Ole recorre a certos materiais e formas, meios e suportes em  Margem                               
da Zona Limite , a verdade é que ela transporta uma intuição correta acerca das implicações                             




... quantos e que diversos são os caminhos que buscam e praticam, entre nós, alguns poucos forçados de um                                       
labor obscuro que se explica mal na trama urgente das razões que imperam, nesta lógica de garimpo económico                                   
e social que dinamiza o curso do tempo no espaço que é nosso ... delirantes, constroem altares, inventariam,                                   
obstinados, entre salvados e escórias, a redentora imagem de algum osso limpo, subvertem o ofício, agridem o                                 
quadro, habitam a Margem da Zona Limite e insistem em expor, para quem puder ver, que Angola é menos vil                                       
do que esta guerra quer... (2007 [1994], 136) 
 
Mas também Carvalho desenhou, pintou e fotografou, convém não esquecer – e a exposição                           
não deixou esquecê‑lo –, e também Ole respondeu sob a forma de reflexões em texto às práticas                                 
de Carvalho que se inserem nessa modalidade de expressão estética artística (figs. 4‑7). Já                           
depois da morte de Carvalho, no âmbito da exposição de algumas das suas aguarelas na                             
Associação Cultural e Recreativa Chá de Caxinde em Luanda em Fevereiro de 2011, Ole                           
condensou várias fases da sua produção visual, literária e científica num texto que                         
reproduzimos na exposição: 
 
Conheci o Ruy Duarte de Carvalho no Lobito, nos anos setenta. Tinha lido o seu livro de estreia –  Chão de Oferta                                           
– que trazia já inscrita uma trajectória fulgurante, que haveria de marcar de forma inovadora a literatura                                 
produzida em Angola. Sabia também da sua participação na década de setenta em algumas das exposições de                                 
referência em Luanda e isso era revelador da sua inquietação criadora, digna de um artista completo, fino e                                   
perfeccionista. Ao longo dos anos e no fortalecimento de uma amizade, tive o privilégio de ler/ver muita da sua                                     
produção. Recordo‑me agora dos seus “boizinhos” pintados com grande delicadeza, dos magníficos desenhos                         
para o livro  Sinais misteriosos… já se vê... , da sua paixão incomensurável pelo deserto e seu povo nómada. Foi                                     
com surpresa agora que me dei conta da existência de um projecto seu –  Rendição do Celibatário II – fruto de                                         
passagens esporádicas por Luanda, tendo o Hotel Globo (e não só) como “posto de observação”. O seu olhar é                                     
testemunho de uma cidade em transição, com pequenos apontamentos do quotidiano e uma suavidade                           












Estas palavras tornam‑se relevantes não só pela cumplicidade que revelam, ou só pela forma                           
como sintetizam o entrecruzamento das práticas de Carvalho – que não se podem entender                           
isoladamente, porque se alimentam e contaminam –, mas também porque nos chamam a                         
atenção para o facto de que a produção visual, aparentemente menor no conjunto da obra                             
daquele, mereceria “uma mostra mais abrangente” (Ole 2011). O desenho esteve sempre                       
associado, tal como a fotografia, o cinema e a escrita, a uma prática observacional – atenta,                               
rigorosa, metódica, mas também sempre profundamente afetiva, pessoal e poética. Do ponto de                         
vista dos processos utilizados para a realização de algumas das séries de aguarelas,                         
nomeadamente  Rendição do Celibatário II (Hotel Globo) (2009) (figs. 4‑6) e  Paisagens Propícias                         
(c. 2000) (fig. 7), das quais se puderam ver alguns exemplos em  Uma Delicada Zona de                               
Compromisso , é importante referir a relevância da fotografia, com a qual Carvalho partia muitas                           
vezes para os seus vários postos de observação. No caso de Rendição do Celibatário II (Hotel                               
Globo) , Carvalho observou a cidade em transformação a partir do interior da arquitetura                         
modernista do Hotel Globo, tornada casa temporária nas suas deslocações a Luanda a partir da                             
sua mudança para a Namíbia em 2008 (fig. 13). Em  Paisagens Propícias – série de aguarelas                               
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homónima do segundo livro da sua trilogia  Os Filhos de Próspero , composta por  Os Papéis do                               
Inglês (2000),  As  Paisagens Propícias (2005b) e  A Terceira Metade (2009) –, Carvalho registou                           
com delicadeza as paisagens do sul de Angola, um dos mais relevantes eixos da sua geografia                               
afetiva.  
Ana Paula Tavares escreveu igualmente sobre a obra pictórica de Carvalho por ocasião da                           
exposição de aguarelas em Luanda em 2011. Em  Uma Delicada Zona de Compromisso , as suas                             
palavras acompanharam as de Ole: 
 
Tem muita coisa de espelho, esta arte da água e sementes que aqui se pratica para fazer parar o tempo e encher                                           
a cidade de histórias, na observação directa de quanto o mundo muda e com ele muda a rua, a casa velha, a luz,                                             
o sentido vertiginoso da buganvília. Espaços incorporados surgem aqui tratados da maneira certa, seguindo o                             
traçado das suas antiquíssimas formas subjugadas a novas perspectivas que obrigam o olhar a elevar‑se do                               
chão para seguir a dupla organização das espécies (muros, prédios, varandas, esquinas) enquanto espaço                           
habitado e representado em sequência, pois a sua mais primitiva materialidade muda. Era uma vez uma cidade,                                 
seus centros em movimento contínuo, suas três dimensões invertidas, seus habitantes e suas falas. O                             
celibatário, aquele que desde sempre permanece “atento às falas do lugar”, reconhece que o centro da cidade se                                   
reduz comprimido pelas margens maiores. Desloca, então, o seu lugar de ver e contar a partir do seu olhar.                                     
Escolhe a perspectiva, porque há um espaço que invade o outro, o contamina e cria uma íntima distância entre                                     
“local achado e local perdido”, da qual se pode dar notícia de uma memória havida, guardada entre paredes,                                   
Caxinde em Luanda em Fevereiro de 2011 (conferir 
http://www.buala.org/pt/galeria/rendicao‑do‑celibatario‑ii‑hotel‑globo). 
106 Estas duas séries fazem parte de um conjunto extenso de várias séries de aguarelas, desenhos e acrílicos. Na                                     
série de aguarelas  Rendição do Celibatário I (António Barroso) (c. 2000), o posto de observação de Carvalho era a                                     
sua casa na Rua António Barroso, na Maianga em Luanda. 
 

























Mas a fotografia também vale por si e deixa, não raras vezes, de ser instrumento ao serviço                                 
do desenho e da aguarela. Pudemos constatá‑lo na série fotográfica de pendor documental que                           
Carvalho realizou no período pós‑independência e que, na exposição, dialogou com a série                         
realizada em Benguela em 1976 pelo mesmo Robert Kramer que, durante o PREC (Processo                           
Revolucionário Em Curso) em Portugal, filmou  Scenes from the Class Struggle in Portugal                         
(1977‑1979) com Philip J. Spinelli (figs. 8‑10). O diálogo entre fotografia e imagem em                           
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movimento e entre a visão de Carvalho e a de outros autores também foi evidenciado                             
curatorialmente pela inclusão do trabalho fotográfico que Rute Magalhães levou a cabo no sul                           
























Mas para além de Ole, Kramer e Magalhães, interessou‑nos igualmente uma possibilidade de                         
abertura para diálogos outros, não só artísticos e transdisciplinares, mas também, e ainda,                         
intergeracionais. Que pensam e nos dão a pensar jovens artistas angolanos – alguns deles a                             
viver na diáspora e também eles, como Carvalho, mais ou menos, ou de múltiplas formas, em                               
transumância – sobre Angola e a sua presente colocação no mundo, através das suas práticas                             
visuais? Curatorialmente, a proposta de diálogo no espaço da galeria seguiu uma linearidade                         




Fig. 11 – Délio Jasse,  Visto Bom , 2015, série fotográfica. Ruy Duarte de Carvalho, fotografias, auto‑retratos em                                 
desenho e objetos vários. 
 
A contribuição de Délio Jasse, com a série  Visto Bom (2015) (fig. 11), inseriu‑se, num                             
momento inicial, numa espécie de antecâmara onde se mapearam as trajetórias de vida e                           
pensamento de Carvalho através de fotografias, autorretratos e objetos de trabalho. Na obra de                           
Jasse, o recurso a vários tipos de arquivo torna‑se uma estratégia para pensar diacrónica e                             
sincronicamente movimentos e deslocações através de vários tipos de fronteiras históricas,                     
geográficas e culturais, as questões inerentes à natureza construída e mediada da história e da                             
memória – quer coletivas, quer individuais; quer públicas, quer privadas – e reflexões críticas                           
em torno da fotografia e da noção de documento enquanto registo histórico e índex atestador                             
de identidades na permissão ou proibição de passagem entre fronteiras geopolíticas. Desde                       
cedo fez sentido para nós que Jasse pudesse trabalhar a partir do próprio arquivo que o espólio                                 
de Carvalho constitui, na linha das suas próprias indagações. Foi assim que nos propôs uma                             
série de quatro fotografias realizada a partir de autorretratos de Carvalho, de imagens das suas                             
 





paisagens afetivas e de trabalho de campo no sul de Angola e de um conjunto de signos visuais,                                   
textuais e numéricos apropriados de vários documentos de identificação do autor, a partir dos                           
quais toda uma outra leitura do seu percurso de vida, estudo, trabalho e transumâncias poderia                             
ser narrada. A série de Jasse constituiu uma espécie de versão artística da trajetória de vida de                                 
Carvalho, em diálogo com as demais trajetórias que se encontravam nessa antecâmara de                         
abertura, através da qual propunha também, dentro da lógica do seu próprio trabalho, a                           
possibilidade de uma subversão da lógica definidora do documento de identificação. Os seus                         
“documentos” foram realizados a partir das versões originais e oficiais, mas como uma sua                           
alternativa ou desconstrução – uma espécie de documento ficcional e poético, com fotografia e                           
carimbo, em quatro versões, e por isso inescapavelmente múltiplo, aberto, nunca inteiramente                       
definível e identificável. Recorrendo, como é próprio do seu trabalho, a uma estética, a uma                             
ética e a uma política do espectro, o que emerge e se fixa na superfície da imagem fotográfica                                   
parece sempre, ao mesmo tempo, estar ainda ou já a escapar‑nos, sem que nos escape de todo                                 
(Derrida 1994). Além disso, com a série  Visto Bom , Jasse fez uma referência indireta ao                             
momento, após a independência de Angola, em que Carvalho optou pela nacionalidade                       
angolana, abdicando da portuguesa – uma opção que se tornou visível nos documentos de                           
identificação e nos vistos de entrada em Portugal reproduzidos na obra. Dessa forma, Jasse                           
estabeleceu uma espécie de paralelo, no sentido inverso, com a sua própria experiência                         












A obra fotográfica de Kiluanji Kia Henda –  Kixima Remix (2008) (fig. 12) – faz parte, nas                                 
palavras do próprio artista, “de uma investigação sobre o impacto da paz e do crescimento da                               
economia nas zonas rurais onde vivem povos que continuam a preservar um modo de vida e                               
culturas ancestrais” (Henda 2015). Trata‑se de um retrato realizado num mercado na Xibia,                         
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na Huíla, no sul de Angola, repleto de produtos chineses e frequentado por mulheres de origem                               
mumuíla. Sabendo da forma como viagens ao sul de Angola desde meados dos anos 2000 se                               
tornaram fundamentais em várias fases do percurso de Henda, da forma como partilha com                           
Carvalho um fascínio pelo deserto e, em particular, por esse mesmo deserto do Namibe e, acima                               
de tudo, conhecendo as reflexões visuais através das quais tem examinado o impacto não só do                               
colonialismo, das utopias do período pós‑independência, da Guerra Fria e da guerra civil, mas                           
também de certas conceções desenvolvimentalistas de progresso – quer ocidentais, quer                     
ocidentalizadas (para usar a terminologia de Carvalho) ou globalizadas num sentido alargado                       
que não ignora as versões orientais de tais conceções –, tornou‑se clara para nós, desde muito                               
cedo, a pertinência da sua contribuição para este nosso labirinto intergeracional de                       
confluências. Tal como Carvalho insistente e coerentemente fez, Henda interpela‑nos acerca do                       
que poderão significar hoje, em Angola e no mundo, noções como tradição e modernidade. Que                             
nação? Que democracia? Que modelos de sociabilidade e de relação com a natureza e o mundo                               
se poderão oferecer como modernos, no sentido de adequados e desejáveis em vista de uma                             
possibilidade outra de futuro? Que teremos a aprender com tais modos de vida e culturas                             
ancestrais que Henda retrata, em vez de impor supostos modelos de desenvolvimento e                         
preservações turísticas do exótico? Que reais possibilidades de sobrevivência restarão a esses                       
modos de vida e culturas? Estas constituem preocupações comuns a ambos. Nas palavras de                           
Carvalho, importaria fazer: 
 
uma releitura ... que ensaiasse agora outra perspectiva, uma perspectiva, precisamente, que tivesse em conta                             
outras maneiras de o homem ver a sua relação com o resto da criação, que conferisse, assim, uma importância e                                       
uma pertinência diferentes a paradigmas outros que não o paradigma humanista ocidental que se impôs,                             
dominou, e impera a partir daí em exclusividade...... sem deixar também, logo à partida, de ter igualmente em                                   
conta todas as ofensivas anti‑humanistas que o próprio paradigma humanista terá gerado ao longo da sua                               
própria história e o que estará, está de facto, entretanto neste momento a ser feito em relação ao mesmo                                     
objectivo ainda que formulado de outra maneira...... (2011a, 69‑70) 
 
Ou seja, embora paradigmática, a mudança proposta não impossibilitaria convergências, um                     
pouco à maneira de outros paralelismos já estabelecidos aqui entre várias modalidades de                         
108 Esta citação provém de um  e­mail  enviado pelo artista às curadoras da exposição em Outubro de 2015. 
 





expressão estética – uma integrada, a outra artística – que, sem saberem uma da outra, através                               
de caminhos tão diversos, convergem num mesmo tipo de busca e de prática.  
Do ponto de vista do posicionamento de  Kixima Remix no espaço da galeria e no percurso da                                 
nossa proposta curatorial, o retrato da mulher mumuíla que contém e a centralidade das                           
preocupações ético‑políticas que partilha com o universo da obra de Carvalho ditaram uma                         
colocação relativamente central, implicada ali entre “as visitas a pastores” do próprio Carvalho                         
(1999) e a sua produção visual, os seus próprios retratos de mulheres mumuíla – no seu caso,                                 
sob a forma de desenho –, que surgem primeiramente em  Sinais misteriosos... já se vê...                             
(1977‑1979) e depois em  Lavra , onde reuniu a sua obra poética (2005a, 131‑151). 
O terceiro momento, a terceira parte ou metade deste encontro entre gerações artísticas                         
angolanas incluiu finalmente uma outra forma de transumância e de cruzamento de fronteiras:                       
a da diáspora, da hibridez identitária fruto da história partilhada de Portugal e Angola, e de                                 
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uma cartografia afetiva intersticial – questões não afastadas da própria experiência pessoal e do                           
universo da obra de Carvalho. Tais questões surgiram na exposição através da obra videográfica                           
e sonora de uma artista – Mónica de Miranda – que, tal como Carvalho, olhou para as                                 

















Para além das deslocações espaciais e arquitetónicas, temporais e históricas, identitárias e                       
diaspóricas que examina,  Hotel Globo (2014‑2015) (figs. 14‑16) de Miranda é também, ou até                           
principalmente, sobre um outro tipo de deslocação, intimamente relacionada com aquelas: a                       
passagem performativa dos corpos pelos espaços afetivos e mnemónicos, pessoais e políticos,                       
da arquitetura e da paisagem. Na sua deslocação meditativa e transitória, sem posse nem                           
propriedade, estes corpos operam, contudo, uma reapropriação apenas aparentemente passiva                   
dos espaços, uma reinvenção ativa, mesmo quando lânguida, do habitar, à imagem das                         
constantes reinvenções que a passagem de várias gerações de hóspedes pelo Hotel Globo                         
inscreveu na pele das suas paredes, no esqueleto da sua tessitura de andares e escadarias,                             
corredores e elevadores, varandas e janelas e no conteúdo de alguns dos seus quartos,                           
abandonado por alguns dos seus hóspedes. De melhor hotel da Luanda colonial dos anos                           
cinquenta, maioritariamente ponto de encontro de homens de negócios vindos da província, a                         
local de alojamento, gerido pela empresa estatal Anghotel, de pilotos soviéticos no período                         
pós‑independência – marcado pelo início da guerra civil num contexto alargado de Guerra Fria,                           
bem quente e real em Angola –, a local secreto de abrigo para refugiados da UNITA no início dos                                     
anos noventa, o Globo nunca foi propriamente albergue turístico. Para além dos seus hóspedes                           
estrangeiros, acolheu sempre, na sua maioria, angolanos que se deslocavam a Luanda vindos do                           
interior do país ou da diáspora – como o próprio Carvalho a partir de 2008, quando se mudou                                   
para a Namíbia. Quase sempre vazio, o Globo tornou‑se ponto de encontro para artistas numa                             
 





baixa de Luanda sob forte pressão imobiliária e onde o património arquitetónico de vários                           
períodos históricos sobrevive cada vez menos à tendência crescente, inspirada em modelos                       
como os de Singapura e Dubai, de busca de lucro através de construção desenfreada em altura                               
(Schubert 2015, 835‑853; Soares de Oliveira 2015). Estes arranha‑céus permanecem, também                     
eles, muitas vezes vazios, mas, ao contrário do Globo, pelo facto de serem excessivamente caros,                             
ou ainda por não chegarem sequer a ser concluídos devido à falta de fundos. Estas                             
transformações têm sido examinadas por vários artistas angolanos além de Miranda, tais como                         
os próprios Henda e Jasse, mas também Edson Chagas e Angel Ihosvanny Cisneros. 
Destas reinvenções ao longo das suas muitas décadas, durante as quais o Globo se converteu                             
em testemunha e sobrevivente cada vez mais isolado de grandes mudanças políticas, sociais,                         
económicas, culturais e urbanísticas no país e na cidade de Luanda, dá conta a entrevista                             
realizada por Miranda a Mário de Almeida, descendente do primeiro proprietário do hotel, o                           
seu avô Francisco Martins de Almeida, e dos atuais, o seu pai e os seus tios. Médico português                                   
da Beira Alta, Francisco fixou‑se na Gabela, no Zwanza sul, e aí se casou com Mahinda, filha de                                   
um soba a quem o casamento fez tomar o nome Francisca Pereira. A entrevista a Almeida                               
resultou na componente sonora que acompanha o elemento videográfico de  Hotel Globo .                       
Trata‑se de um relato onde só a voz daquele é audível e se narram histórias do período colonial,                                   
da pós‑independência, da longa guerra civil, durante e após a Guerra Fria, e do pós‑guerra, a                               





O casal que protagoniza o vídeo de  Hotel Globo – a própria artista e um colaborador e amigo                                   
– evoca vagamente o casal que está na origem da construção do edifício. Os seus corpos não se                                   
 





cruzam no interior da arquitetura modernista dos anos cinquenta – nem em cada uma das                             
projeções que compõem o díptico videográfico, nem no encontro visual que a projeção dupla                           
poderia provocar na parede do museu ou da galeria –, à exceção de um momento inicial do                                 
filme em que o rosto feminino de um lado e o corpo masculino do outro emergem ambos, não                                   
menos isolados, fantasmaticamente refletidos em vidros de janelas (fig. 14) – tal como o                           
próprio Globo, corpos ainda à espera ou já desencontrados. Testemunhas dos contrastes de                         
Luanda, desenquadrados e parados no tempo (para usar expressões com as quais Almeida                         
qualifica o próprio Globo no seu relato), estes hóspedes da história e da memória tornam‑se                             
personagens soltos de uma narrativa ficcional, visitantes resistentemente horizontais, mesmo                   
quando se deslocam na vertical, que tentam mapear em vão as contradições da cidade quase                             
irreconhecível a partir das lentes modernistas das varandas e janelas do Globo. Cartografam a                           
paisagem urbana de Luanda com o olhar, mas sempre a partir do mapear com o próprio corpo                                 
da arquitetura interior do hotel, percorrida e habitada pausadamente, do amanhecer ao                       
anoitecer, da intimidade do quarto até à vista panorâmica no topo do edifício (figs. 15‑16). O                               
mapa ou a cartografia resultante configura, assim, uma coleção ritmada de fragmentos visuais e                           
sonoros, mostrada sob a forma de um díptico, também ele fragmentado e fragmentário,                         
marcado por passagens constantes entre visibilidade e invisibilidade, por zonas de contacto e                         
de desencontro visual – à semelhança da narrativa à qual assistimos e para cuja ética e política                                 
a estética intersticial e liminal da projeção contribui.  
No ritmo performativo do seu deter, caminhar e olhar, os corpos de  Hotel Globo produzem                             
uma geografia que é tanto pessoal quanto social, tanto psíquica quanto política, como nos                           
ensinaram, de formas diferentes, Henri Lefebvre (2003), Guy Debord (1994), Michel de Certeau                         
(1988) e Judith Butler (1997; 1999). Invertem a  flâneurie teorizada por Walter Benjamin                         
(1999), pois a modernidade capitalista da cidade é vista do interior do edifício em vez da rua e                                   
da arcada, através de janelas em vez de vitrines. O enfoque no espaço a partir da interioridade                                 
subjetiva da memória e do desejo lembra‑nos igualmente a poética do espaço de Gaston                           
Bachelard (1994), e o olhar esse espaço, sempre simultaneamente interior e exterior, a partir                           
do próprio corpo físico e psíquico, um olhar sempre encorpado e situado, evoca, mais do que as                                 
lições fenomenológicas de Merleau‑Ponty (2012), os conhecimentos situados (“situated                 
knowledges”) de Donna Haraway (1988), lição feminista fundamental. Haraway escreve:  
 
One cannot relocate in any possible vantage point without being accountable for that movement. Vision is                               
always a question of the power to see – and perhaps of the violence implicit in our visualizing practices […] I                                         
am arguing for the view from a body, always a complex, contradictory, structured and structuring body, versus                                 
the view from above, from nowhere, from simplification. (1988, 585, 589) 
 






Estes são corpos que percorrem o espaço com o olhar, mas implicando‑se precariamente,                         
transitoriamente, sem pretensões de ocupação ou conquista territorial ou de totalização                     
epistemológica, à maneira de certos racionalismos e empirismos iluministas. O mapa ou a                         
cartografia resultante não pode, então, constituir‑se senão como um desmapear, um                     
descartografar, um baralhar das coordenadas atuais a partir dos três andares do Globo, das                           
várias camadas de história e memória – coletiva e individual; colonial, anticolonial, pós‑colonial,                         
pós‑marxista, pós‑guerra civil – que estes albergam e que o relato sonoro de Almeida, contíguo                             
à instalação vídeo, convoca em permanência. Os hóspedes isolados do Globo, pela sua forma de                             
o habitar – corpórea, psíquica, horizontal, quer quando se deitam, quer quando caminham ao                           
longo dos corredores –, tornam‑se metáfora do próprio edifício, também ele isolado em pleno                           
centro da cidade: ilha ou barco (como os navios abandonados com que o vídeo principia)                             
rodeado por um mar de gruas e betão; oásis decadente, mas comunitário e vivo, suspenso no                               
tempo, mas pulsante; reflexão fantasmática a emergir nos vidros das superfícies espelhadas dos                         
arranha‑céus circundantes que passaram a caracterizar a baixa e a baía de Luanda. 
Hotel Globo é uma obra marcada pela temática do projeto curatorial no contexto do qual                             
adquiriu forma autónoma (algumas das suas imagens surgem já na obra anterior  Once Upon a                             
Time [2012]).  Juntamente com vídeos de outros artistas de Moçambique, Angola, Cabo Verde,                         
Guiné‑Bissau, São Tomé e Príncipe e Portugal, fez parte da exposição  Ilha de São Jorge , com que                                 
Beyond Entropy participou na 14.ª Bienal de Arquitetura de Veneza em 2014, dedicada ao tema                             
Absorbing Modernity, 1914­2014 , proposto pelo curador Rem Koolhas. Todos os filmes                     
apresentados, de formas muito diversas, olham para a forma como a modernidade                       
arquitetónica foi “concebida, desenvolvida, construída, vivida, absorvida, rejeitada”  nestes cinco                   
países africanos de língua oficial portuguesa (Vaz Milheiro, Serventi, Nascimento 2014, 7). Em                         
Hotel Globo , as temáticas alargadas da obra de Miranda em torno das ideias de origem como                               
rota (Clifford 1997), de casa enquanto viagem, de identidade enquanto hibridez diaspórica                       
(Hall 1990; Bhabha 1994) concretiza‑se também como uma reflexão em torno da arquitetura,                         
da história e da memória do modernismo arquitetónico, da forma como também ele cruzou                           
oceanos para se impor colonialmente em território africano, e de como foi reapropriado,                         













Na espectralidade corpórea, performativamente deambulante, dos hóspedes horizontais do                 
Globo, assim como na horizontalidade dos navios esquecidos na baía com que o vídeo abre (e                               
que víramos já em comunhão com a horizontalidade do corpo na paisagem em Erosion  [2013] e                               
Falling  [2013]) ,  encontramos, então, um labor ético‑político de memória (Derrida 1994). Sem                       
escamotear as violências da história, sem perder de vista a forma como as ruinações imperiais –                               
económicas e sociais, na linha das teorizações de Ann Stoler (2013) – persistem na paisagem da                               
pós‑colónia aberta ao capitalismo global, esse labor interpela‑nos a questionar o presente e a                           
imaginar futuridades alternativas (Mbembe 2001; Mbembe 2010); um labor de que o próprio                         
Carvalho nunca abdicou. 
Termino estas reflexões em torno da forma como práticas artísticas contemporâneas de                       
Angola e da diáspora dialogaram com a vida e a obra de Carvalho em  Uma Delicada Zona de                                   
Compromisso , relatando um episódio que este partilhou como introdução à sua palestra “A Arte                           
como Forma de Intervenção Social Contemporânea”, proferida a 9 de Março de 2010 na                           
Associação Cultural e Recreativa Chá de Caxinde em Luanda (2011b,  105‑115). Trata‑se da                         
história de um artista, de um poeta e de um músico – trio possível, pois que ficou registado                                   
numa fotografia patente na exposição (fig. 2). Esta fotografia retrata os jovens Carvalho, Ole e                             
Rui Patrício, numa espécie de performance para a câmara em que cada um segura um cartaz                               
com as palavras “poeta”, “artista” e “músico”, respetivamente. Contou Carvalho: 
 
Quando eu era regente agrícola, no tempo colonial, tive um chefe agrónomo que quando se falava de alguém                                   
que tinha ideias menos ortodoxas ele dizia “esse homem é um poeta”, e olhava para mim e dizia “desculpe,                                     
desculpe”, e depois dizia “esse homem é um artista”, e depois olhava outra vez para mim e dizia “oh desculpe                                       
outra vez, pela indelicadeza”, e depois dizia “esse é um músico”. Portanto, entre poeta, artista e músico, quem é                                     
 





que leva a sério aquilo que eles dizem? Nem é necessário, basta que levem a sério a obra que... realizam...                                       
(2011b, 108) 
 
Que seja então levada a sério – com o mesmo espírito crítico e exigente com que foi realizada                                   
– a obra multifacetada de Ruy Duarte de Carvalho, assim como a das gerações artísticas que lhe                                 
sucederam, em Angola e na diáspora, e que, sem terem necessariamente pensado muito no que                             
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Comecei enquanto estudante de antropologia a ser ouvinte, leitora, espectadora e                     
visitante de palestras, livros, filmes e exposições onde a comunicação, autoria, realização e                         
colaboração de Ruy Duarte de Carvalho foi marcante. Apenas o conheci pessoalmente num                         
encontro fugaz em 2009. Conheço‑o melhor através dessa familiaridade com parte da sua obra                           
publicada, filmada e exposta e, agora, pelo que mais recentemente chamei dos seus “meandros”                           
– os bastidores de muitas das suas obras, que fornecem pistas sobre os processos e práticas                               
materiais e conceptuais de trabalho que as fizeram nascer.  
No verão de 2015 comecei o processo de inventariação do espólio deixado por Ruy Duarte                             
de Carvalho, através de um entrosamento de intenções que importa delinear. A proposta veio                           
através de um convite de Marta Lança, com o objetivo de ajudar a família do autor a perceber o                                     
espólio existente e a pensar o destino a dar a esse material, e também da subsequente                               
organização de uma exposição,  Uma Delicada Zona de Compromisso (UDZC). Posteriormente,                     
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o convite estendeu‑se à minha participação na equipa de curadoria, composta por Marta Lança                           
e Ana Balona de Oliveira, incluindo também um convite para participar no colóquio onde                           
primeiro apresentei uma resenha sobre estas atividades. Com base no acesso a este espólio, a                             
equipa de curadoria decidiu centrar a exposição na tentativa de dialogar com os processos de                             
trabalho e de criação de Carvalho em relação à sua obra e trajetória enquanto autor. Pensámos                               
aproveitar a oportunidade de usar os seus meandros para falar da fertilidade do seu trabalho e                               
de algumas particularidades do seu processo criativo. Sublinho que não pretendo fazer uma                         
crítica literária, académica ou cinematográfica das suas obras ou rever retrospetivamente o seu                         




111  O título da exposição é tirado de Carvalho (1984, 14), que usou a expressão para enquadrar o equilíbrio                                     
procurado enquanto realizador de filmes numa Angola recém‑independente. É de notar que o autor assinou as                               
suas primeiras obras cinematográficas nos anos de 1970 como Rui Duarte, para os distinguir da sua obra poética                                   
paralela e, mais tarde, adotou Ruy Duarte de Carvalho como sua assinatura de autor nos vários campos criativos e                                     
académicos que prosseguiu. Neste texto, por uma questão de simplicidade, opto por usar Carvalho para nomear o                                 
autor. Também por simplicidade, uso a forma ortográfica usada por Carvalho, para denominar as populações rurais                               
do sudoeste de Angola abrangidas pelo seu trabalho. 
 










O presente texto tem como objetivo mostrar e discutir o meu processo de conhecer e dar a                                 
conhecer este arquivo, centrando‑me nos resultados da sua inventariação em articulação com a                         
exposição. Discuto brevemente algumas questões do arquivo afloradas na exposição, chamando                     
a atenção para várias das dimensões que a inspiraram e que talvez tenham ficado um pouco                               
diluídas numa mostra que se pretendia dialogante. Recorro aos materiais produzidos por                       
Carvalho durante um longo período de tempo para mostrar algumas dimensões do seu                         
processo criativo, procurando fornecer uma primeira interpretação destas em relação a                     
algumas das suas obras. Uso livremente várias áreas exploradas pelo autor, concentrando‑me,                       
porém, sobretudo em dimensões gráficas e visualmente estimulantes. Combino essa discussão                     
com a apreciação de alguns resultados do que chamo “animar” este arquivo obtidos através da                             
inventariação e apresentados na exposição, e termino enquadrando um dos vídeos baseados em                         
 





material de arquivo nela apresentado. Aqui partilho as primeiras impressões sobre todo este                         
processo que, na altura da comunicação no colóquio, estava ainda a decorrer.  
Uso “arquivo” e “espólio” como sinónimos, representando um conjunto alargado de                     
documentos, em vários formatos, que serviram de fonte de informação e de trabalho para                           
Carvalho, abarcando também documentos sobre a vida e obra do autor. Por fim, uso “animar”                             
como um conceito envolvendo três dimensões: práticas que procuram dar a conhecer a obra de                             
um autor através do arquivo; articulações possíveis de materiais de arquivo que, pretendendo                         




Começo por retornar à minha “história” anterior com Carvalho, enquanto autor, que vem                         
de antes de me deparar com estes bastidores e que incide sobre a sua obra pública e não sobre                                     
os seus “meandros”. É sem dúvida um privilégio conhecer os métodos de trabalho de uma                             
personalidade da antropologia cuja obra admiro e que moldou em grande medida o meu                           
percurso já como antropóloga. Não existe acaso entre uma conferência a que assisti quando                           
estudante, proferida por Carvalho no ISCTE em 1999, e a minha leitura de  Vou Lá Visitar                               
Pastores , uma das suas obras de cariz mais etnográfico, uns quantos anos depois – uma levou à                                 
outra. Já que a minha especialização e interesses de investigação atuais se encontram também                           
centrados no sudoeste de Angola, esta leitura contribuiu certamente para que tenha acabado                         
por me focar na região que Carvalho abordou com especial acuidade. Sublinho por isso que                             
talvez haja também uma certa tendência da minha parte relativa aos processos criativos que                           
abordo, devido aos interesses específicos que tenho nos materiais criados pelo autor – isto é, há                               
dimensões que ressoaram logo mais fortemente e às quais me dediquei mais a pensar do que a                                 
outras.  
Outra razão que me leva a mencionar estas ligações é que elas se prendem de uma dupla                                 
maneira com o modo como lidei com o material existente neste espólio. Por um lado, o modo de                                   
apreciar os meandros de obras que conhecia, de aceder a pistas sobre partes da obra de                               
Carvalho que já me eram familiares, em especial os seus trabalhos sobre os pastores kuvale do                               
sul de Angola, que não se esgotam no mencionado  Vou Lá Visitar Pastores . Por outro lado, o                                 
modo como me defrontei com o espólio deixado por Carvalho significou reconhecer muitas das                           
fontes usadas para conhecer um mesmo terreno. Foi entre o signo da familiaridade e o da                               
curiosidade que se processou um duplo  reconhecimento , permitindo‑me situar um conjunto                     
 





alargado de materiais existentes no arquivo e, ao mesmo tempo, perceber os processos de                           
trabalho específicos de Carvalho, pondo‑me também a pensar sobre lacunas materiais, o que                         
tentarei brevemente abordar mais adiante.  
Antes deste processo de inventariação em 2015, já em 2012, tive a oportunidade de                           
coincidir com Eva Carvalho, filha mais velha do autor, no mesmo lugar e na mesma altura,                               
acabando por ajudá‑la numa primeira fase deste inventário: a coincidência levou‑me a ajudá‑la                         
a fazer o levantamento de livros e objetos prezados e guardados em baús pelo seu pai numa                                 
garagem de um amigo deste no Namibe, em Angola. Iniciou‑se aí a minha entrada nos meandros                               
do trabalho de Carvalho que até à altura conhecia somente enquanto autor. 
Na inventariação em Lisboa, tive a oportunidade de dialogar e de trocar impressões com a                             
restante família, Luhuna Carvalho, seu filho, e Rute Magalhães, companheira e amiga de                         
Carvalho, que acompanharam, na medida do possível, enquanto interlocutores privilegiados as                     
minhas questões e interrogações nesse processo. A possibilidade deste diálogo foi também                       
relevante para enriquecer o meu entendimento sobre as relações entre o legado existente, a                           




A exposição  Uma Delicada Zona de Compromisso partiu da possibilidade de mostrar partes                         
do espólio de Carvalho. O que apresentámos nesta exposição consistiu numa vasta, mas mesmo                           
assim ínfima, parte desse arquivo. Ora para resolver este dilema entre enquadrar  tudo e uma                             
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parte , aproveito para revelar alguns processos de conhecimento, reconhecimento e diálogo com                       
algum do material existente neste espólio, ligando‑os sempre que possível com a exposição.                         
Combinando a discussão de alguns processos resultantes dessa inventariação com uma reflexão                       
sobre esse legado, sigo a proposta do colóquio de dialogar com o material deixado por Carvalho,                               
incluindo partes do processo de trabalho do próprio autor e com a abordagem encetada na                             
exposição. Procuro aqui também estabelecer  uma delicada zona de compromisso entre                     
dimensões da inventariação e da exposição, não pretendendo dar uma leitura definitiva do que                           
112 Usando material do espólio, a exposição na Galeria Quadrum, em Lisboa, apresentava trabalhos de artistas                               
angolanos contemporâneos em diálogo com os seus vários núcleos: biográfico;  Vou Lá Visitar Pastores ; um para                               
cada obra da trilogia  Os Filhos de Próspero ,  i. e.  Os Papéis do Inglês ,  As Paisagens Propícias ,  A Terceira Metade ;  Lavra :                                         
obra poética; obra audiovisual;  Actas de Santa Helena : obra inacabada; e um núcleo dedicado às artes visuais. A                                   
Galeria Virtual, realizada a partir da exposição, e alojada no sítio virtual do BUALA desde fevereiro de 2016,                                   
pretende representar os núcleos e diálogos criados. 
 





o extenso legado de Carvalho nos proporciona, principalmente quando ainda está tanto por                         
analisar e investigar. 
Para além de fotografias da sua família de origem, o espólio de Carvalho reúne materiais                             
criados a partir de 1954 até materiais criados já depois da sua morte – nomeadamente recortes                               
de imprensa, cartazes e outros materiais de divulgação de eventos onde o seu trabalho foi                             
homenageado ou serviu mesmo de inspiração. Pelo singular percurso de Carvalho, o material                         
reunido foi criado em diversos lugares onde viveu em diferentes alturas da sua vida (Santarém,                             
Portugal; Luanda, Angola; Swakopmund, Namíbia), mas também durante viagens e estadias                     
com o intuito de formação, pesquisa, realização ou escrita (por exemplo, deslocações a Londres,                           
Reino Unido; a Paris, França; a Cabo Verde; ao sudoeste de Angola; à África do Sul ou ao Brasil),                                     
resultando em obras em diferentes formatos e géneros.  
O arquivo de Carvalho entrelaça várias dimensões que dificultam uma simples definição.                       
Por um lado, a diversidade abismal da sua obra trespassa também o material existente no                             
espólio: o material por ele reunido e criado tem esse carácter numeroso e variado, que inclui                               
poesia, literatura, antropologia, história, fotografia, cinema, desenho, pintura. Por outro lado, o                       
tempo longo também ali reunido, facilita e dificulta simultaneamente o entendimento do                       
trabalho multidisciplinar de Carvalho. A dificuldade surge novamente pela introdução da                     
extrema variedade de campos de criação cultivados pelo autor, e a facilidade surge pela                           
perceção da constante ligação entre vários desses campos de criação – por exemplo, Carvalho é                             
autor de uma escrita com qualidades orais e cinematográficas; e de filmes de ficção e                             













Como mostrar uma vida preenchida por curvas, linhas e contracurvas, que se fundem em                           
cruzamentos de lugares, saberes e vivências repercutidos com grande intensidade na obra                       
produzida? A trajetória de vida realizada para a exposição (Fig. 3) pega num esquema de                             
Carvalho feito por volta de 2001 onde o autor faz um balanço do seu percurso de vida.                                 
Apropriando‑nos do código estabelecido pelo autor para pensar sobre o seu trajeto,                       
procurámos adicionar referências omitidas nesse seu gesto autobiográfico a atividades e                     
lugares onde se formou e em que se inspirou, e à sua produtiva obra em vários campos de                                   
criação. Pegando na sua síntese de referências, no esquema que assumia o seu                         
(auto)conhecimento das mesmas, expandimo‑las tentando fornecer algum contexto. Em                 
contraste com a depuração pretendida por Carvalho para pensar o seu próprio percurso, foi no                             
jogo entre leituras possíveis, entre seguir o detalhe ou a mancha, o seu esquema ou a nossa                                 
apropriação, que nos pareceu ser útil conceber tal síntese cumulativa, para enquadrar um autor                           
que já tinha estabelecido o seu trajecto autobiográfico em diferentes contextos expositivos (por                         
exemplo, Carvalho 2008).  
Penso que seria demasiado cansativo, desinteressante até, e de complicada absorção,                     
apresentar uma listagem exaustiva do material existente no espólio. O inventário proporcionou                       
vários instrumentos para pensar sobre esse material no âmbito da exposição. Para a exposição                           
procurámos transformar elementos numerosos em outros formatos que não a listagem,                     
aproveitando a sua capacidade de invocar o universo de Carvalho – caso, por exemplo, da peça                               
realizada a partir do levantamento dos livros que possuía, guardados em Lisboa e no Namibe                             
(Fig. 4), que fornece de uma maneira gráfica pistas sobre referências usadas pelo autor, obtidas                             
a partir da sua biblioteca pessoal de eleição.  
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De certa maneira, as propostas de animação para este material partilham, em alguns                         
aspetos, uma atitude semelhante à de Carvalho, a de interrogar os dados disponíveis, de os                             
explorar de outros pontos de vista, eventual defeito de uma formação em antropologia                         
partilhada por ambos. Sem dúvida, observar as ideias de Carvalho a nascerem, a crescerem e                             
114
a transformarem‑se foi revelador da forma como o seu ato criativo é moldado. De seguida                             
chamo a atenção para algumas das suas particularidades. 
 
113 Quem tenha conhecido a casa de Carvalho no bairro da Maianga, em Luanda, saberá a extensão que a sua                                       
biblioteca terá tido durante o longo período em que a habitou (cerca de três décadas). Ao desmanchar essa casa,                                     
depois de ter selecionado uma pequena parte que manteve consigo e outra que guardou em baús numa casa de um                                       
amigo no Namibe, Carvalho convidou amigos para escolherem ser novos donos da restante grande parte dos seus                                 
livros.  
114 A interdisciplinaridade da equipa de curadoria constituída possibilitou enriquecer as discussões sobre as                           
propostas e pensar na melhor forma de execução dentro dos recursos disponíveis para a exposição. 
 











Importa salientar que estamos a falar de uma pessoa com um processo de trabalho muito                             
meticuloso e detalhado, e bastante sistemático. Apresentar material de pesquisa por si rasurado                         
parece ser uma boa maneira de demonstrar isso. Mostro, então, material produzido durante a                           
pesquisa entre pescadores da Samba, em Luanda, nos anos de 1980, no âmbito do seu                             
doutoramento na  École des Haute Études en Sciences Sociales , em Paris, enquanto funcionário do                           
Ministério da Cultura (na Televisão Pública de Angola – TPA) autorizado a prosseguir esses                           
estudos. Numa folha A4, Carvalho articula o tipo de pescado e a sua denominação em português                               
e na língua local, com uma série de características associadas ao modo como se dá a pescaria, e                                   
por quanto é vendido na praia cada espécimen para revenda posterior pela cidade de Luanda                             
(Fig. 5). 
Nessa folha deparamo‑nos com uma rasura contemplando cerca de metade dos dados                       
empíricos preenchidos, talvez porque estes mudaram ou porque ele se enganara a passar a                           
informação. De qualquer das maneiras, demonstra, parece‑me, um tipo de trabalho bastante                       
meticuloso. Carvalho não era pessoa para ter receio de escrever três vezes a mesma coisa                             
(mesmo listagens extensas), de se envolver fortemente com o material que recolhia, se isso lhe                             
 












Outro exemplo dos métodos de pesquisa de Carvalho, desta vez produzido para entender                         
o sistema de parentesco entre os pastores kuvale, é resultado das suas campanhas realizadas na                             
década de 1990 no sul de Angola, que irão dar origem a  Vou Lá Visitar Pastores . No processo de                                     
pesquisa com dados recolhidos no terreno, Carvalho parte de uma dada matriz – um diagrama                             
de parentesco – e através dela procura entender o que acontece à forma de nomeação e                               
apelação no caso de um homem quando casa, ao nível da sua inserção na família de uma mulher,                                   
enveredando também pelo caso inverso, quando uma mulher casa e se insere dentro da família                             
de um homem (Fig. 6 e Fig. 7). 
Usando essa mesma matriz, Carvalho chega a fazer uma comparação entre os dados que                           
recolheu no terreno, a vermelho, e os dados de Carlos Estermann (1896‑1976), um etnógrafo e                             
missionário de origem alemã que passou cerca de 50 anos no sudoeste de Angola, a preto (Fig.                                 
8). Estermann é uma figura incontornável para quem se interesse pela região será raro quem                             
não reconheça a sua produção etnográfica. Estermann publicou uma obra também ela vasta,                         
115
mas destaco os seus três volumes etnográficos sobre a região, publicados pela Junta de                           
Investigações do Ultramar, entre 1956 e 1961, e traduzidos posteriormente para inglês e                         
francês.   
115 A etnoficção  Nelisita (1982) realizada por Carvalho, por exemplo, é baseada em dois contos da literatura oral                                   
nyaneka fixados por Estermann e Silva (1971). 
 






Fig. 6 e Fig. 7 − Digitalização de documentos produzidos como forma de entender formas de nomeação e                                   







Apesar de resultar de conhecimento valioso, de alguém que sabia a língua local e conhecia                             
bastante bem as populações rurais do sudoeste de Angola, o trabalho de Estermann não deixa                             
de precisar de uma leitura crítica – que é a atitude encetada por Carvalho. Trabalhando no                               
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116 Saliento que no trabalho de Estermann pairam questões sobre quem foram os seus interlocutores, de quem lhe                                   
chega a informação que ele reúne e em quem se baseia para definir estruturalmente os contornos culturais de uma                                     
região tão vasta e diversa (ver, nesse sentido, Fiorotti 2012). Num alinhamento bastante recorrente da etnografia                               
produzida em contextos coloniais, o seu trabalho acaba por ter algumas problemáticas difíceis de confrontar. Isso                               
leva‑me a sugerir, a quem estiver interessado na vida destas populações, a começar pelo trabalho de Carvalho ou                                   
pelo menos conhecido trabalho de Estermann,  Vida Económica dos Bantos do Sudoeste de Angola  (1971), realizado                               
com o intuito de dar a conhecer a colonos portugueses como faz pela vida a maioria da população negra nas áreas                                         
rurais. 
 





mesmo terreno cerca de quatro décadas depois da publicação dos referidos três volumes de                           
Estermann, acedemos a um fascinante processo de trabalho por parte de Carvalho. Com o seu                             
confronto cuidadoso entre o que lhe dizem os seus interlocutores no terreno em que se                             
encontra, procura certificar‑se de diferenças e semelhanças com a literatura anterior, no intuito                         






Outra indicação leva‑nos ainda mais longe no labor comparativo de Carvalho. De modo a                           
perceber a especificidade do caso kuvale, não só compara os seus dados com literatura                           
etnográfica regional existente (Estermann), mas também analisa os seus dados em relação com                         
o trabalho de outros antropólogos interessados em parentesco – por exemplo, Needham                       
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(1958, 1960). Permitindo perceber tanto as descobertas que vai fazendo no terreno (Fig. 9),                           
como as linhas de análise experimentadas (Fig. 10), o recurso de Carvalho a este tipo de                               
estratégias gráficas para facilitar a compreensão é outro ponto em que vejo grande utilidade do                             
seu legado, revelando‑nos alguns caminhos dos seus mecanismos de compreensão.  
117 Rodney Needham (1923‑2006) é um antropólogo inglês seguidor do estruturalismo, teoria social de origem                             
francesa com grande impacto na antropologia a partir dos anos de 1950, nomeadamente através do trabalho de                                 
Claude Lévi‑Strauss (1908‑2009). 
 





Nesta questão sobre os diferentes processos de trabalho que Carvalho desenvolveu, passo                       
agora da pesquisa de terreno para a escrita. Apresento para isso materiais sobre  A Terceira                             
Metade (2009), salientando que, com a publicação deste livro, o autor reequacionou dois livros                           
publicados anteriormente:  Os Papéis do Inglês (2000) e  As Paisagens Propícias (2005), passando                         
a enquadrá‑los como uma trilogia a que chamou  Os Filhos de Próspero . Nesta trilogia, o palco                               
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central é sempre o sudoeste de Angola; é onde se movem e de onde partem e regressam os                                   
protagonistas de cada uma das três obras que a compõem. Entre o processo de criação de  As                                 
Paisagens Propícias (2005) e de A  Terceira Metade (2009), Carvalho apercebeu‑se da                       
possibilidade de interrogar de pontos de vista diferentes o mesmo material de arquivo,                         
literatura histórica e as suas pesquisas de campo, encetando a construção de uma trilogia em                             
que cada obra consistisse numa mudança de perspetiva. Em cada uma das obras dessa trilogia,                             
a sucessão da personagem principal, de um branco para um mulato e, por fim, para um negro                                 
não‑Bantu (minoria na África Austral), combina também em crescendo com o seu                       
questionamento do seu papel de narrador da história desenhada através de cada um destes                           
pontos de vista. Saliento que  A Terceira Metade , escrita assumidamente entre a África do Sul, o                               
Estado da Califórnia e a Namíbia, é onde Carvalho combinou duas facetas do seu método de                               
trabalho na própria obra: planeamento e deriva.  
A Terceira Metade é de todas as suas obras a que tem um legado mais vasto em termos das                                     
diferentes etapas do seu processo de criação. Tentando mostrar a amplitude desse processo no                           
seu espólio, sobreponho três fases do desenvolvimento da sua escrita (Figs. 11‑13). Numa fase                           
inicial, o manuscrito com anotações posteriores (Fig. 11), outra fase consiste num índice                         
impresso também ele anotado (Fig. 12), e outra fase (Fig. 13) onde vemos o texto a encorpar‑se                                 
cada vez mais através de anotações a diferentes cores, de sinaléticas próprias que indicam fases                             
de trabalho concluídas entre versões, grafismos síntese que parecem ajudá‑lo a não perder a                           
noção geral da obra em criação, ao lado de desenhos rabiscados para o ajudar a pensar, ou,                                 
usando a própria gíria do autor, para lhe desviar por momentos o pensamento de algum nó que                                 
ele ainda não havia decidido como desfazer (Fig. 14). 
 
118 Faço notar que esse processo de repensar este conjunto de livros pode ser melhor entendido novamente pela                                   
ideia de ziguezague entre vivências, conhecimento e criação, já que Carvalho foi publicando outras obras entre o                                 
segundo e terceiro volume da trilogia. 
 



























Pela sua recorrência, a noção de transformação parece‑me ser uma chave interpretativa                       
de grande valor para grande parte do espólio de Carvalho. Falo da dimensão recorrente no seu                               
espólio, de recuperar ideias antigas e de pensar nelas numa outra perspetiva – levando em                             
conta a experiência e o conhecimento entretanto adquiridos. Carvalho repensa ideias passadas                       
à luz de novos debates que o preocupam no presente ou de outras perspetivas. Há assim um                                 
conjunto de ideias que desenvolveu na década de 1970 e a que foi voltando pontualmente – não                                 
deixando, contudo, de se deixar levar pelo percurso da criação da obra em curso. Como                             
exemplo, refiro a “teoria sumária dos cilindros com luz”, um texto criado por volta de 1970,                               
consistindo em quatro folhas A4 datilografadas que acabam com uma outra folha com um                           
diagrama síntese do texto, sobre a maneira como a luz se dispersa e as suas qualidades um                                 
pouco metafísicas (Figs. 15 e 17). Mais tarde, durante o trabalho de escrita de  A Terceira                               
Metade , que ocorreu emmeados dos anos 2000, parece‑me que Carvalho tentou trabalhar o que                             
chamou a “teoria geral do silêncio” com base nessa sua “teoria sumária dos cilindros com luz”,                               
mas depois, à medida que se foi desenvolvendo todo o processo de trabalho para  A Terceira                               
Metade , o texto em construção foi‑o desviando para outro lado.  
Já referi que os traços do processo de escrita de  A Terceira Metade são os que mais se                                   
encontram no espólio. Inicialmente, por exemplo, percebemos que Carvalho pensou num livro                       
com “metades”, planeando usar a tal “teoria sumária dos cilindros com luz” no que seria a                               
segunda “metade” de  A  Terceira Metade . Durante o processo de criação, percebemos, através de                           
um dos planos iniciais (Fig. 16), que, após planear as três “metades” do livro  A Terceira Metade ,                                 
uma outra “metade” emergiu, levando Carvalho a tornar cada “metade” num “livro” dentro da                           
obra maior. Percebemos também através desse plano para o desenvolvimento da narrativa, que                         
Carvalho se direcionou para pensar numa adenda, um “Pré‑Manifesto” (ver Carvalho, 2009a)                       
depois desse tal livro  IV –, livro esse que não manteve para a versão finalizada.  
Este tipo de entendimento é facultado pelo material existente no arquivo, neste caso, duas                           
versões semelhantes da “teoria sumária...”, isto é, um texto datilografado e uma sua fotocópia,                           
bem como rascunhos de índices retrabalhados com a indicação do lugar onde surgiria a tal                             
“adenda”. Em articulação com a obra acabada, acedemos então a um processo criativo com                           
bastantes ziguezagues entre versões em curso, que o autor fez questão de incluir na própria                             
obra.  
 









Ora, ao longo do trabalho produzido por Carvalho, o ponto de partida não deixa de estar à                                 
mercê da sua vivência presente, das questões que se dedica a pensar, procurando encontrar                           
algum sentido atualizado para questões que o preocuparam, e em ir alterando, consoante o                           
maior sentido que fizeram no seu presente – a “nova” e a “velha” ideia confrontam‑se, e o                                 
espaço de manobra do presente emerge commais força. No entanto, a tentativa de recuperação                             
de uma ideia antiga, seguida pelo envolvimento de Carvalho no processo que está a decorrer,                             
possibilitando que mesmo essa tentativa de recuperação vá ficando de lado, não requer                         
necessariamente que este mecanismo do pensamento origine sempre a exclusão da ideia                       
inspiradora. Saliento que o exemplo oposto aparece também no mesmo livro,  A Terceira Metade ,                           
com o uso de Nambalisita, o herói de  Nelisita , uma etnoficção por si realizada nos inícios dos                                 
anos de 1980 entre agro‑pastores do sul de Angola. A transformação ao longo do percurso de                               
criação surge, pelo contrário, sempre presente: a inspiração inicial proporcionada por este                       
herói, não impede que o seu papel se vá ajustando ao percurso criativo da obra. 
Através do espólio podemos dizer que existem, concomitantemente, dois “mecanismos                   
de compreensão” que Carvalho vai desenvolvendo de uma maneira bastante sistemática ao                       
longo do seu percurso enquanto autor. Um deles é‑nos fornecido pela apreciação do conjunto da                             
sua obra publicada; o outro é possibilitado pela relação entre a obra publicada e os diversos                               
rascunhos existentes. Comentando a obra publicada, mas tendo tido acesso também aos                       
materiais de pesquisa pela sua colaboração com Carvalho, Dias (2008) chama “caleidoscópica”                       
 





a essa capacidade de o autor encontrar novos sentidos no material já por si criado.                             
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Acompanhar a trajetória da vasta obra e os processos de trabalho deste autor é também, por                               






A sequência visual sobre a criação de uma das suas obras (Figs. 15‑17) serve‑me também                             
para sublinhar como no tempo longo presente no espólio, percorremos a passagem do                         
manuscrito para o datilografado das décadas de 1970 e 1980, para depois estarmos entre                           
cruzamentos do manuscrito (notas e anotações) e do impresso (escrito a computador). Apesar                         
de haver no espólio esta mudança de tecnologia, da máquina de escrever para o computador,                             
Carvalho mantém tanto as estratégias visuais que foi desenvolvendo em fases anteriores como o                           
seu processo de criação na fase do digital continua a implicar sempre uma relação entre o                               
manuscrito e o impresso.  
119 Entre vários exemplos possíveis destaco o facto de a estratégia narrativa do uso da cassete gravada tão central                                     
em  Vou Lá Visitar Pastores , já ter sido experimentada em  Moia: O Recado das Ilhas , filme de ficção rodado quase                                       
uma década antes. Outra ideia que surge neste filme, aplicada posteriormente, desta vez com um intervalo de cerca                                   
de 20 anos, é a referência à peça de William Shakespeare (1564‑1616),  A Tempestade , onde Próspero é um dos                                     
protagonistas. 
 








Saliento que questões entre o analógico e o digital tão presente no arquivo também se                             
colocaram tanto no processo de inventariação como no de curadoria, trazendo diferentes                       
desafios a estas atividades. No processo de inventariação, preocupei‑me em tornar digital parte                         
dos materiais impressos, datilografados e manuscritos para os poder combinar entre si e com                           
os de formato digital em análises posteriores, mas também para o trabalho da equipa de                             
curadoria da exposição. Na exposição tirámos partido tanto da digitalização de materiais                       
realizada como da existência de materiais já em digital, mas procurámos manter um equilíbrio                           
entre os recursos materiais e digitais. Dar a conhecer o arquivo de Carvalho contemplou                           
mostrar as duas dimensões. No entanto, a dimensão digital permitiu concretizar elementos que                         
estariam fora do nosso alcance somente pelo uso do analógico. Por exemplo, para invocar a obra                               
literária de Carvalho, mais do que proporcionar uma sala de leitura, decidimos convocar alguns                           
 





dos seus principais trabalhos literários no que chamámos a Obra num Só Quadro (Fig. 19),                             
reproduzindo individualmente a totalidade de várias obras de Carvalho numa superfície                     
contínua, de modo a propor olhar de outra perspetiva as obras por si criadas. 
O arquivo, lacunas e suas reviravoltas 
Até ao momento,  Os Papéis do Inglês é um dos livros em relação ao qual encontrei menos                                 
material de apoio à criação. O parco arquivo existente sugere que foi escrito de um só jorro ou                                   
quase: no formato digital, apenas algumas partes surgem alteradas na ordem e uma ou outra                             
coisa foi eliminada de uma versão de rascunho para outra.  Os  Papéis... é a sua primeira ficção                                 
romanceada publicada, e resulta do seu forte domínio das fontes históricas sobre o sudoeste de                             
Angola, adquirido nas pesquisas anteriores sobre os pastores kuvale. Poder‑se‑á ter dado o                         
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caso do material de pesquisa por si criado ter sido deitado fora, mas também não ponho de                                 
parte a possibilidade de me poder ter escapado uma sobreposição de pesquisas e materiais                           
criados, e assim estarem “escondidos” através da sua reutilização de materiais, baseados na                         
premissa de uma recorrente interrogação dos mesmos materiais. Este livro poderá também ser                         
visto como resultado de dois processos cumulativos, de se inspirar numa história por si já                             
publicada, combinando com tirar proveito de uma perceção aguçada pelo acesso e análise de                           
um conjunto de outras fontes de pendor histórico. Esta combinação pode também ser a razão                             
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para a “deriva” dos materiais de apoio à criação de  Os Papéis ... 
A obra  Vou Lá Visitar Pastores fornece outro exemplo estimulante para interrogar as                         
lacunas que existem no espólio e que impedem de assumir uma perspetiva conclusiva sobre o                             
método de Carvalho através do legado existente. Obra escrita através de uma estratégia de                           
oralidade concebida como a transcrição de cassetes gravadas para um amigo que não conseguiu                           
acompanhar a viagem do narrador ao sul de Angola, as cassetes que compõem a estrutura do                               
livro não fazem parte do arquivo a que tive acesso. Serão partes do processo de trabalho usadas                                 
no livro que Carvalho não conseguiu ou não achou necessário salvaguardar, ou serão                         
simplesmente um recurso narrativo cuja existência material nunca se deu? Saliento que no                         
material criado durante a sua pesquisa de terreno entre os Kuvale existem referências a                           
material gravado, também ele em cassete, e é pertinente enquadrar ambos materiais sonoros.                         
120 Outro exemplo do amadurecimento de ideias, mas também do pendor perfecionista de Carvalho, é a sua procura                                   
de reeditar posteriormente algumas obras em edições atualizadas. Talvez o melhor exemplo seja o livro de contos                                 
Como se o Mundo Não Tivesse Leste  (1977, 1980, 2003, 2008), onde Carvalho atualiza de uma edição para outra (de                                       
1980 para 2003) a forma de um dos contos, “As Águas do Capembáua”, e não tanto o conteúdo – para isso lhe                                           
servirá a criação de  Os Papéis do Inglês . 
121 A história anteriormente publicada a que me refiro é “As Águas de Capembáua”, conto que Alexandra Dias Santos                                     
analisa comparativamente no painel “Histórias de Angola” do colóquio, enverando por uma estimulante análise                           
comparativa no contexto da literatura angolana. 
 





Não precisando de recuperar as ditas cassetes gravadas por Carvalho para o seu amigo                           
enquanto recurso estilístico – já que se encontram na obra –, recuperámos, no entanto, em                             
tempo útil para a exposição, uma parte do conteúdo das cassetes gravadas como pesquisa,                           
devido à sua colaboração com Rui Guilherme Lopes na adaptação de  Vou Lá Visitar Pastores                             
para teatro, num solo encenado e interpretado por Manuel Wiborg, em 2004. Para a exposição                             
fizemos um documentário retratando o processo de Wiborg para tal trabalho, incidindo na                         
questão da sua pontual reposição durante cerca de uma década, e a relação do ator com a                                 
memória desse texto dito em monólogo. Inquirindo sobre materiais usados na adaptação                       
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teatral do livro, através do contacto com André Pires, sonoplasta da peça, recuperámos para o                             
espólio excertos de entrevistas gravadas a pastores kuvale nas tais cassetes de pesquisa e                           
demos acesso na exposição a elas.  
O uso das cassetes é onde método e obra resultante de Carvalho se confundem, e foram                               
também o veículo através do qual a própria exposição permitiu agregar elementos até então                           
suprimidos no seu legado – o que vejo como sendo também uma forma de o animar. Outro                                 
exemplo, desta vez a partir do convívio proporcionado no colóquio entre investigadores, e                         
também possível através da colaboração de Carvalho com outros investigadores interessados                     
no sudoeste de Angola rural, e do recurso ao digital, foi a recuperação parcial da transcrição de                                 
entrevistas gravadas entre os Kuvale nos anos de 1990. 
Por fim, saliento um trabalho desenvolvido posteriormente ao colóquio e à exposição,                       
consistindo na construção de um repositório de filmes realizados por Carvalho, intitulado  RDC                         
Virtual (Fig. 20), como uma componente de animar este legado, no sentido de o dar a conhecer.                                 
Em diálogo com a família, a decisão de permitir o acesso aberto em linha a partes de uma obra                                     
cinematográfica pouco vista, nomeadamente porque pouco acessível, surgiu através do pedido                     
de vários investigadores e do público em geral, interessados em Angola durante o colóquio, e de                               





123 Salvaguarda que consistiu num processo também ele nada linear, para o qual contou o impulso da retrospectiva                                   
planeada pelo  Estoril Film Fest em 2010 (ver Cordeiro 2010). 
 










Gostaria, por fim, de abordar brevemente o trabalho de animar partes deste arquivo,                         
pegando no exemplo de um vídeo que Carvalho fez em meados dos anos 1980 entre os                               
pescadores na Samba, em Luanda. A  master do filme como que está perdida, pois embora se                               
encontre no espólio em formato analógico de vídeo, a fita está bastante danificada,                         
provavelmente devido a uma exposição prolongada à humidade. Não sendo possível visionar o                         
vídeo tal como realizado por Carvalho, é possível aceder às cassetes quem contêmmaterial que                             
pertence tanto à sua versão finalizada como ao processo da sua conceção, também em formato                             
analógico. Em contraste com a  master , foi possível aceder, em condições razoáveis, a cerca de                             
80% do material filmado, que consiste em cerca de 9 horas. É também possível articular estes                               
brutos com o seu roteiro‑argumento publicado na versão portuguesa da sua tese de                         
doutoramento,  Ana Manda (1989). Cumprindo a sua função, esse roteiro permite alcançar uma                         
perceção mais nítida da estratégia narrativa que Carvalho pretendia para proporcionar sentido                       
às imagens sobre o quotidiano dos pescadores da Samba retratado na versão finalizada: é                           
baseado na  voz off da personagem principal, um jovem residente na Samba, narrando uma carta                             
ao seu irmão que se encontra no interior de Angola. A estes materiais acresce também um                               
conjunto de cerca de 40  slides que consistem em videogramas do filme, alguns deles publicados                             
no referido livro. As anotações sobre as cenas no roteiro e os videogramas existentes dessa                             
versão finalizada permitem por isso tentar o que será sempre uma reconstituição parcial do                           
vídeo – saliento que não encontrei nos brutos a gravação original da  voz off . 
Assim, decidimos animar este filme para a exposição UDZC, mostrando o resultado desta                         
incursão experimental inspirada pela articulação dos materiais referidos, a que chamei de                       
Introdução a Videocarta ao meu Irmão Antoninho , indicando simbolicamente no resultado a                       
articulação destes materiais (Fig. 21). 
 





Para terminar estas breves considerações sobre este exercício, refiro que Carvalho                     
encarava este filme como precisando de um corte diferente do que aquele que fez com o                               
material rodado. Carvalho chama à  master guardada “1.ª versão”, provocando a sensação dele se                           










À exceção de algumas oportunidades em que vi e ouvi o autor, e tive, de certa maneira,                                 
oportunidade de com ele interagir, eu conhecia, sobretudo, o universo da sua obra publicada, os                             
produtos do seu trabalho. A par da inventariação do seu espólio, e da exposição que se lhe                                 
seguiu, outras maneiras de aceder à sua obra se apresentaram: olhar para processos que                           
levaram à criação das obras que conhecia e dialogar com pessoas que o conheceram bem. A                               
exposição representou uma oportunidade de mostrar, mas também de criar resultados a partir                         
do material do espólio de Carvalho e do seu inventário. 
Através do legado de Carvalho, nestas primeiras impressões sobre este autor salientei o                         
caráter sistemático, meticuloso, planeado e comparativo de alguns dos seus processos de                       
trabalho, nomeadamente o modo como as ideias se transformam ao longo do seu processo                           
criativo. As suas estratégias criativas para pesquisa e escrita, desenvolvidas através de                       
diferentes recursos tecnológicos, serviram também como fios condutores nos processos de                     
inventariação e curadoria, estimulando formas diversas de animar este material para conduzir                       
a novas perspetivas sobre o autor e a sua obra. 
É na atitude exploratória de Carvalho que encontro semelhanças nos processos                     
desenvolvidos durante a inventariação e a curadoria. Espero que a animação encetada possa                         
 





facilitar e impulsionar outras inquirições sobre o legado e a obra de Ruy Duarte de Carvalho,                               
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